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Ma  tante  Rose 


Ma   tante   Rose 


L  y  a  des  moments,  dans  ma  vie  d'au- 
jourd'hui, nous  disait  Joris,  où  la 
fadeur  de  l'atmosphère  ambiante,  la 
vulgarité  des  spectacles,  la  bassesse  des  âmes, 
tout  ce  qui  environne  et  alimente  cette  vie,  en 
un  mot,  me  dégoûte  si  amèrement  que  je  souhai- 
terais tout  quitter  d'un  coup,  dévêtir  ma  person- 
nalité présente  en  un  tour  de  bras,  comme  un 
frac  gênant  aux  épaules,  et  m'en  aller  être  réso- 
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lument  un  autre  homme,  ailleurs.  Depuis  que 
je  suis  le  maître  de  mes  actes,  il  me  semble  qu'il 
ne  m'est  rien  arrivé  de  notable  ni  d'heureux. 
Mon  rêve  s'abreuve  aux  sources  jaillies  dans 
ma  jeunesse,  quand  j'étais  un  enfant  qu'on  en- 
voyait au  collège;  à  peine  m'échut  la  demi-indé- 
pendance de  l'étudiant,  que  je  commençai  à 
gâcher  mes  journées  dans  le  vide;  ensuite,  c'a  été 
le  néant  :  plus  d'activité,  plus  de  sensibilité,  plus 
rien...  Ah!  vivre  toute  la  vie  comme  les  en- 
fants, dans  un  travail  systématique,  dans  une 
espérance  indéterminée,  avec  la  conviction  que 
ce  l'avenir  »  n'est  pas  encore  entamé!  C'est  le 
bonheur  humain,  cela;  seulement,  on  ne  le  dit 
pas  à  l'enfant,  et  l'enfant  est  incapable  de  le  devi- 
ner. Pendant  la  jeunesse,  on  est  heureux  et  on 
ne  le  sait  pas  ;  la  jeunesse  achevée,  on  sait  qu'on 
le  fut,  —  mais  on  ne  l'est  plus. 

«  Que  d'événements  de  cette  époque  loin- 
taine, accueillis  alors  avec  indifférence,  me  sem- 
bleraient le  bonheur  même,  si  la  miséricorde  du 
Temps  voulait  bien  les  recommencer  pour  moi  ! 
Je  me  rappelle  mon  arrivée  dans  une  certaine 
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sous-préfecture  de  la  Gironde...  C'est  une  vieille, 
vieille  ville,  autrefois  fortifiée,  qui  garde  encore 
un  peu  de  vie  grâce  à  un  collège  de  prêtres  très 
connu  dans  le  Sud-Ouest.  On  m'y  envoyait  au 
moment  où  j'allais  entrer  en  seconde;  la  crois- 
sance et  la  mue  de  mes  quatorze  ans  m'avaient 
affaibli,  on  redoutait  pour  moi  les  hivers  intermi- 
nables de  la  ville  des  Flandres  où  vivaient  mes 
parents.  Une  cousine  germaine  de  mon  père,  qui 
habitait  B...,  avait  consenti  à  me  recevoir.  Elle 
était  veuve,  sans  enfants  ;  elle  devait  avoir  dépassé 
quarante  ans,  mais  tout  juste;  quand  je  lui  écri- 
vais, au  premier  de  l'An,  je  l'appelais  :  «  Ma  chère 
tante  Rose  ». 

c(  Je  suis  né  dans  notre  Nord  mélancolique, 
jusqu'à  ma  quatorzième  année  j'y  ai  vécu  ;  pour- 
tant, la  première  fois  que  je  vis  le  pays  de 
Garonne,  il  me  sembla  que  je  le  reconnaissais. 
La  forme  et  la  couleur  des  horizons  me  furent 
tout  de  suite  familières,  j'entendis  vite  la  langue 
du  peuple;  j'empruntai  les  vives  allures  des  habi- 
tants. Et  ma  tante  Rose,  elle  aussi,  que  je  n'avais 
jamais  vue  qu'en  portrait  sur  des  plaques  miroi- 
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tantes  d'anciens  daguerréotypes,  tout  de  suite  je 
la  reconnus  et  je  l'aimai. 

c(  C'était  une  petite  femme  blanche,  bien  plus 
petite  que  moi,  les  cheveux  d'un  blond  indécis, 
où  se  mêlaient  des  fils  châtains,  et  aussi,  hélas! 
beaucoup  de  fils  gris.  On  disait  qu'elle  avait 
été  fort  jolie;  il  me  semble  qu'elle  était  encore 
appétissante  quand  elle  me  reçut  dans  ses  bras 
au  saut  du  train,  quand  elle  me  pressa  contre 
sa  poitrine  rebondie  et  me  cribla  de  baisers 
en  m'appelant,  sans  tarder,  des  noms  les  plus 
tendres  :  a  Son  petit,  son  chéri,  son  fils  !  »  C'est 
peut-être  par  la  brusquerie  maternelle  de  cet 
accueil  que  le  Midi  a  fait  ma  conquête,  peut-être 
aussi  par  la  gaieté  de  la  maison  où  ma  tante  Rose 
me  conduisit  aussitôt,  sa  maison  du  cours  Impé- 
rial, close  comme  une  cave  aux  incursions  du 
grand  soleil;  peut-être  par  le  vin  de  Buzet  qui 
fut  servi,  par  le  îourin  et  les  confits  d'oie...  Ah! 
décidément,  ce  Midi  gascon  est  ma  vraie  patrie, 
ma  ((  douce  France  ». 

«  Une  vie  toute  nouvelle  commença  pour  moi  : 
une  vie  en   tête-à-tête  avec  une  femme  e^^cel- 
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lente,  que  ma  venue  dans  sa  solitude  ravissait, 
qui  réalisait  grâce  à  moi  le  vœu  inexaucé  de  ses 
années  de  mariage  :  posséder  un  fils.  Chez  mes 
parents,  certes,  on  m'aimait  bien;  mais  j'avais 
des  frères  et  des  sœurs,  l'affection  et  les  soins  de 
ma  mère  se  partageaient  entre  nous  tous  :  quant 
à  mon  père,  il  passait  les  journées  à  son  usine; 
nous  ne  le  voyions  guère.  Chez  ma  tante  Rose, 
au  contraire,  une  femme  s'occupa  de  moi  exclu- 
sivement, me  tint  compagnie  à  toute  heure, 
s'ingénia  à  me  rendre  la  vie  plus  aisée,  plus  oua- 
tée, pour  ainsi  dire  ;  je  connus  la  douceur  enve- 
loppante de  cette  «.  féminéité  domestique  » 
qui  est  le  secret  des  longues  liaisons.  Un  homme, 
parfaitement  heureux  d'ailleurs,  demeure  inquiet 
et  insatisfait,  hors  de  la  présence  habituelle  d'une 
femme. 

ce  Cette  continuelle  présence  me  modifia  insen- 
siblement. J'y  perdis  ma  rudesse,  ma  gaucherie, 
ma  timidité  de  collégien;  je  connus  la  joie  de 
penser,  de  travailler,  d'agir  en  vue  du  contente- 
ment que  je  pouvais  procurer  à  un  être  qui  m'ai- 
mait. Ma  tante  Rose  était  glorieuse  de  mes  suc- 
cès de  collégien,  glorieuse  aussi  de  ma  taille  et 
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de  ma  figure  :  car  elle  me  trouvait  grand  et  beau, 
et  les  épithètes  ne  lui  manquaient  guère  pour  me 
le  dire.  Rien  ne  la  flattait  davantage  que  de  se 
promener  à  mon  bras,  par  les  soirs  tièdes  où  tous 
lés  habitants  de  la  ville,  hommes  et  femmes, 
sortis  des  maisons,  emplissent  a  le  Cours  »  du 
bruit  de  leurs  pas  et  de  leurs  voix.  «.  Voilà 
«  M.  Joris  et  M*"^  Rose  !..  »  Que  de  fois  nous 
entendions,  avec  un  plaisir  égal,  je  crois,  ces 
syllabes  prononcées  sur  notre  passage...  ou  celles- 
ci  encore  :  «  Eh  adieu!  madame  Rose  et  son 
«neveu!...  »  Car  les  propos  des  gens  que  nous 
connaissions  ne  nous  séparaient  plus.  Nous  étions 
«  monsieur  et  madame  »  comme  un  ménage 
régulier. 

(.(.  A  mon  arrivée,  comme  j'étais  affaibli  et 
souffrant,  tante  Rose  m'avait  fait  coucher  dans 
une  chambre  voisine  de  la  sienne  ;  elle  venait  me 
border  dans  mon  lit,  me  faisait  boire  du  punch 
bien  chaud  avant  de  dormir,  et  laissait,  la  nuit, 
la  porte  ouverte  entre  les  deux  chambres.  Mais 
l'air  du  Midi,  et  aussi  la  douceur  de  cette  vie, 
me  guérirent  vite;  je  n'avais  pas  achevé  mon 
année  de  seconde  que  les  légers  désordres  de 


MA    TANTE     ROSE 


bronchite  qui  effrayaient  mes  parents  avaient 
disparu  ;  mes  joues  étaient  rondes,  mes  membres 
musclés;  ma  voix  se  posait;  aux  vacances,  ma 
mère  joyeuse  eut  peine  à  reconnaître  son  fils. 
Quand  je  revins  à  B...,  pour  commencer  ma  rhé- 
torique, tante  Rose,  à  qui  les  poils  naissants  de 
mon  menton  imposaient  sans  doute,  rougit 
comme  une  jeune  fille  sous  mon  baiser  :  le  soir, 
elle  ne  vint  pas  me  border  dans  mon  lit,  et  la 
porte  de  communication,  entre  sa  chambre  et  la 
mienne,  fiit  définitivement  condamnée. 

«  Encore  une  chère  année,  cette  année  de  rhé- 
torique, la  meilleure  même  des  trois  que  je  pas- 
sai à  B...  Quelque  chose  de  plus  ému,  de  plus 
attendri,  s'était  glissé  dans  notre  affection.  Traité 
par  tante  Rose  plutôt  en  jeune  homme  qu'en  en- 
fant, je  m'habituai  à  lui  manifester  une  galanterie 
gaie  qui  nous  enchantait  tous  les  deux.  En  ren- 
trant du  collège,  vers  cinq  heures,  je  me  glissais 
à  pas  de  renard  dans  la  lingerie,  où  la  brave  femme 
travaillait,  penchée  sur  un  ourlet,  et  furtivement 
je  lui  nichais  un  baiser  sur  le  cou,  rien  que  pour 
le  spectacle  de  sa  confusion.  En  revanche,  quand 
je  rapportais  une  bonne  place  de  composition  ou 
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un  excellent  bulletin,  je  sollicitais  un  baiser  ré- 
munérateur que  Rose  m'accordait  en  minaudant 
un  peu.  Faut-il  vous  assurer  que  mes  sens  de  col- 
légien n'étaient  aucunement  troublés  par  ce  voi- 
sinage ni  par  ces  câlineries?  Ma  tante,  malgré  les 
soins  de  coquetterie  innocente  qu'elle  employait 
maintenant  pour  se  rajeunir,  m'apparaissait  tou- 
jours comme  la  lieutenante  de  ma  mère  ;  et  d'ail- 
leurs il  se  trouvait  qu'à  près  de  seize  ans,  j'étais 
encore  ignorant  comme  une  demoiselle. 

«  C'est  en  philosophie  seulement  que  je  «  per- 
dis ma  ceinture  »,  comme  dit  notre  Villon.  Une 
jeune  buraliste,  dont  les  yeux  noirs  achalandaient 
un  débit  de  tabac  de  la  place  de  l'Église,  à  B,.., 
se  chargea  de  la  recueillir.  Je  connus  les  rendez- 
vous  illicites  autour  des  remparts,  à  l'heure  où  le 
collège  nous  libérait;  j'osai  même,  certaines  nuits, 
m'échapper  furtivement  de  la  maison  de  tante 
Rose.  Je  découchai! 

«  B...  était  trop  petite  ville  pour  qu'on  y  pût 
cacher  une  intrigue,  même  obscure  comme  celle- 
là.  Vingt  voisins  complaisants  avertirent  ma 
tante;  elle  n'eut  pas  de  peine  à  me  surprendre 
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en  flagrant  délit  d'escapade.  Je  m'attendais  à  une 
verte  gronderie,  à  la  menace  de  me  renvoyer  à 
mes  parents.  Il  n'en  fut  rien.  Ma  tante  Rose  se 
jeta  dans  mes  bras  en  sanglotant  d'un  air  déses- 
péré: (c  Comme  c'est  mal,  Joris!...  Moi  qui  t'aime 
c(  tant...qui  t'aime  tant!  »  Elle  nememenaça point, 
elle  ne  s'indigna  point;  elle  s'abîma  dans  un 
humble  chagrin,  si  vrai,  si  touchant,  que  je  m'es- 
timai le  plus  misérable  des  neveux,  et  que,  gagné 
par  l'émotion,  je  promis  sur  l'honneur  de  ne  plus 
pécher. 

((  Je  tins  parole  ;  je  laissai  la  buraliste  à  son  sca- 
ferlati et  je  terminai  ma  dernière  année  de  collège 
dans  la  chasteté.  Une  chaleur  d'affection  plus 
fervente  encore  m'en  récompensa.  Seulement, 
nous  n'étions  plus  à  l'aise  comme  jadis,  sans  nous 
expliquer  pourquoi.  Je  me  disais  :  a  Tante  ne 
«  m'a  pas  tout  à  fait  pardonné  mes  bêtises...  »  Et 
elle,  la  chère  âme,  que  pensait-efle? 

«...  Vint  la  distribution  des  prix,  puis  le  dé- 
part. Rose  me  conduisit  à  la  gare,  noyée  dans  les 
pleurs,  en  me  faisant  jurer  de  revenir  la  voir  à 
Pâques,  aux  vacances  de  l'École  de  droit,  ou  j'al- 
lais entrer. 
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—  ce  Sinon,  disait-elle,  j'en  mourrai.  » 

«Hélas!  j'ai  été  un  misérable  ingrat.  Je  ne  suis 
pas  revenu  voir  la  pauvre  femme,  ni  à  Pâques,  ni 
aux  grandes  vacances,  ni  jamais.  Je  me  suis  laissé 
enlizer  par  cette  stupide  vie  de  l'étudiant  pari- 
sien, par  la  brasserie,  par  la  fille,  par  les  cama- 
rades pires  que  les  filles. 

«  Et  la  pauvre  femme  a  fait  comme  elle  avait 
dit  :  elle  est  morte,  non  pas  tout  de  suite,  mais 
trois  ans  plus  tard,  quand  elle  a  été  bien  sûre  que 
je  l'avais  oubliée.  Elle  est  morte  en  me  laissant 
tout  son  modeste  avoir,  et  dans  la  lettre  où  elle 
me  le  donnait,  je  n'ai  lu  que  des  mots  de  ten- 
dresse... pas  un  de  reproche. 

«  Et  longtemps  après,  seulement,  quand  la  vie  a 
eu  bien  meurtri  mon  cœur  et  tamisé  mes  souve- 
nirs, je  me  suis  douté  que  ma  tante  Rose  avait 
été,  jadis,  un  peu  amoureuse  de  moi.  » 


^^ 


Le  Meurtre  de  M""  Aubry 


'ï*^s^tafi&^^:^;^ci" 


Le   Meurtre  de  M"'°  Aubry 


(pièce    du    dossier) 


PRÈS  tout,  j'aime  mieux  me  confesser 
moi-même  en  quelques  lignes  précises, 
plutôt  que  de  subir  la  torture  ou  seu- 
lement l'ennui  des  interrogatoires  de  ces  deux 
niais  solennels,  le  juge  d'instruction  et  le  prési- 
dent des  assises.  Je  les  ai  trop  souvent,  l'un  et 
l'autre,  reçus  à  ma  table,  du  temps  que  j'étais 
libre  et  riche,  pour  n'être  pas  édifié  sur  leur  Intel- 
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ligence  et  sur  leur  pénétration.  Qu'ils  lisent 
attentivement  le  présent  mémoire;  et  qu'ils  me 
remercient  de  leur  épargner,  en  même  temps 
qu'un  effort  d'esprit  qui  pourrait  compromettre 
leurs  digestions,  le  ridicule  des  questions  mala- 
droites qu'ils  ne  manqueraient  pas  de  me 
poser. 

«  Donc,  j'ai  tué  ma  femme.  Pour  bien  éclairer 
la  religion  du  jury,  je  rappelle  sommairement  les 
circonstances  extérieures  du  crime. 

«  Nous  avions  assisté,  M'"^  Aubry  et  moi,  à  la 
soirée  musicale  donnée  par  le  trésorier  général. 
Les  personnes  qui  s'y  trouvaient  avec  nous  n'a- 
vaient pu  remarquer  entre  elle  et  moi  aucun  signe 
de  mauvaise  intelligence  ou  d'irritation.  Notre 
valet  de  chambre,  qui  nous  attendait  à  la  maison, 
a  déclaré  également  n'avoir  rien  observé  d'anor- 
mal dans  nos  façons  jusqu'au  moment  où  il  nous 
quitta,  après  nous  avoir  servi  un  léger  souper  et 
avoir  pris  mes  ordres  pour  le  lendemain.  C'est 
une  heure  plus  tard,  à  peu  près,  vers  deux  heures 
moins  un  quart,  que  le  bruit  de  trois  détona- 
tions réveilla  nos  gens  :  accourus  à  notre  chambre, 
ils  trouvèrent  M"^^  Aubry  étendue,  en  chemise. 
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au  pied  du  lit,  la  gorge  sanglante  de  trois  bles- 
sures, et  moi,  en  frac,  un  revolver  à  la  main,  adossé 
à  la  cheminée. 

«  On  ne  pouvait  concevoir  de  doute  sur  la 
personne  du  meurtrier.  D'ailleurs,  je  ne  niai  pas. 
Je  me  laissai  conduire  en  prison  :  je  déclarai  que 
j'avais  tué  ma  femme  parce  qu'elle  me  trompait. 
Quand  on  me  demanda  comment  j'avais  acquis 
la  certitude  de  mon  déshonneur,  je  refusai  de  ré- 
pondre ;  et  j'ai  persisté  jusqu'à  présent  dans  mon 
refus.  Aujourd'hui,  cependant,  je  me  résous  à 
donner  mes  raisons.  Je  les  donne,  d'ailleurs,  sans 
illusion.  Elles  sont  de  nature  trop  spéciale  pour 
être  comprises  par  les  douze  bonshommes  gro- 
tesques, marchands  ou  rentiers,  qui  décideront 
prochainement  de  ma  vie. 

«  L'acte  que  j'ai  commis,  et  la  cruelle  convic- 
tion qui  me  l'a  fait  commettre,  ont  leurs  causes 
originelles  dans  les  circonstances  de  mon  mariage 
avec  M™^  Aubry,  dans  le  caractère  de  celle-ci, 
dans  l'éducation  qu'elle  avait  reçue.  M"^^  Aubry 
—  alors  M^^*^  Jeanne  de  Carnoules  —  apparte- 
nait, comme  chacun  le  sait  ici,  à  la  plus  vieille 
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noblesse  de  robe  du  pays.  Elle  avait  été  élevée  au 
château  de  Carnoules  entre  un  père  rendu  impo- 
tent par  une  ancienne  chute  de  cheval,  et  trois 
femmes,  sa  mère,  sa  tante  et  sa  grand'mère,  qui 
sont  trois  vraies  nonnes  laïques.  Elle-même  se 
destinait  au  couvent,  quand  le  krach  de  l'Union 
Générale  ruina  complètement  les  Carnoules,  mais 
les  ruina  jusqu'au  dernier  titre  de  rente,  jusqu'au 
dernier  arpent  de  terre,  jusqu'à  la  dernière  pierre 
du  château.  Les  trois  éducatrices  de  Jeanne,  abso- 
lument désarmées  devant  un  tel  événement,  atten- 
daient qu'on  les  chassât  de  chez  elles,  avec  l'in- 
firme et  la  jeune  fille,  lorsque  je  me  présentai 
pour  demander  la  main  de  celle-ci.  Installé  depuis 
peu  de  mois  dans  la  commune,  où  je  prenais  la 
suite  d'une  exploitation  minière,  j'avais  remarqué 
ce  mélancolique  et  extatique  visage  de  sainte,  et 
je  m'en  étais  épris  éperdument. 

La  veille  du  krach,  on  m'eût  mis  à  la  porte  du 
château  en  me  riant  au  nez.  Après  la  ruine,  on 
m'accueillit  :  j'étais  riche,  plus  que  riche,  puisque, 
chaque  année,  mon  travail  gagnait  une  fortune. 
Carnoules  fut  racheté,  les  dettes  furent  payées, 
j'assurai  par  contrat  un  revenu  suffisant  à  l'inva- 
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lide  et  aux  trois  vieilles,  —  et  Jeanne  devint  ma 
femme. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  M™^  Aubry 
était  pieuse.  Elle  avait  même,  lorsqu'elle  se  maria, 
une  piété  exaltée  et  désordonnée,  à  la  sainte  Thé- 
rèse ou  à  la  Marguerite-Marie.  Le  mariage  fournit 
à  cette  piété  un  dérivatif  qui  la  régla  et  l'assagit 
quelque  temps  :  car  (ce  qui,  disent  les  médecins, 
n'est  pas  bien  rare  ni  bien  surprenant)  cette  jeune 
fille  si  sévèrement  élevée  me  révéla,  une  fois  ini- 
tiée, une  très  ardente  amoureuse.  Elle  fut  vrai- 
ment ma  maîtresse  pendant  les  deux  premières 
années  de  notre  mariage  :  je  l'ai  aimée  jusqu'à  la 
folie  de  mon  esprit  et  jusqu'à  l'épuisement  de  mes 
forces.  Puis,  comme  toute  passion  humaine,  le 
temps  amortit  ces  violents  désirs.  Je  fus  moins 
l'amant  et  davantage  l'ami  de  ma  femme.  Elle  en 
souffrit  probablement;  mais,  comme  elle  était 
très  fière  et  très  douce,  elle  ne  me  montra  rien 
de  sa  souffrance,  ou  je  n'en  sus  rien  voir.  Seule- 
ment sa  dévotion  augmenta  :  elle  revint  aux  fré- 
quentes pratiques  qu'elle  avait  un  peu  délaissées 
pendant  nos  mois  de  grand  amour.  Elle  fit  même 
quelques  tentatives  de  prosélytisme  autour  d'elle, 
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envoyanos  gens  à  confesse,  et  essaya  discrètement 
de  me  convertir. 

«  Moi,  je  suis  athée.  Je  ne  crois  à  rien  en  de- 
hors des  forces  physiques,  dont  je  vois  les  effets, 
et  qui  me  semblent  expliquer  très  suffisamment 
la  nature.  J'ai  même  —  ce  qui  est  assez  puéril,  je 
l'avoue  —  un  certain  penchant  à  railler  les  ma- 
nifestations religieuses.  La  vue  des  signes  céré- 
monieux et  décoratifs  de  la  dévotion  provoque  en 
moi  une  irritation  singulière  qui  me  suggère  des 
paroles  blessantes,  des  gestes  de  mépris  que  je 
ne  puis  retenir,  et  qui  m'ont  donné  auprès  de 
bien  des  gens  la  réputation  (imméritée,  je  crois) 
d'homme  mal  élevé  et  intolérant. 

«  Le  premier  soir  de  mon  mariage,  quand  j'a- 
vais vu  Jeanne,  à  moitié  dévêtue,  s'agenouiller  au 
bord  du  lit  où  elle  allait  devenir  ma  femme,  et 
prier  assez  longtemps,  j'en  avais  été  gêné  et  mé- 
content :  mais  j'avais  trop  peur  de  déplaire,  alors, 
pour  ne  pas  me  contraindre,  et  je  me  contraignis 
encore  les  jours  suivants,  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
l'égoïste  certitude  d'être  aimé.  Alors  j'inaugurai 
une  série  de  railleries  plus  ou  moins  spirituelles, 
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d'attitudes  dédaigneuses  ou  libertines,  pendant 
que  ma  femme  priait,  chaque  soir  et  chaque  matin. 
Elle,  parfaitement  douce  et  ferme  néanmoins,  con- 
tinua comme  si  elle  n'apercevait  rien.  Au  fond, 
j'étais  obligé  d'admirer  cette  constance  de  pra- 
tiques, qui  résistait  à  toutes  les  attaques  et  n'en 
paraissait  même  pas  diminuée. 

a  Les  jours,  les  mois,  les  années  suivaient 
leur  cours...  Ma  femme  atteignait  sa  trente- 
deuxième  année  ;  je  venais  d'avoir  quarante  ans.  Le 
calme  des  sens  avait  succédé,  pour  moi,  aux  cha- 
leurs de  la  jeunesse  :  j'aimais  Jeanne  d'une  affec- 
tion solide,  à  peu  près  exempte  de  désir.  Elle  me 
rendait  très  heureux,  et  ce  bonheur  paisible  de 
ménage,  joint  aux  soucis  plus  lourds  de  mes  af- 
faires d'intérêt,  m'empêchait  de  voir  qu'une  cause 
mystérieuse  soutirait  par  doses  insensibles  la  vi- 
gueur et  la  santé  à  cette  femme  jeune  encore, 
toujours  belle,  mais  minée  par  un  mal  dont  tout 
le  monde,  sauf  moi-même,  mesurait  le  progrès. 
L'idée  que  Jeanne,  physiquement  délaissée  par 
son  mari,  pût  chercher  ailleurs  des  compensations, 
ne  me  serait  jamais  venue.  Obscurément,  je  me 
sentais  rassuré  par  la  foi  religieuse  que  je  lui  con- 
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naissais,  et  aussi  par  cette  rectitude  d'âme,  cette 
horreur  de  l'hypocrisie  et  du  mensonge  qui  étaient 
le  fond  de  sa  nature. 

«  Or,  voici  trois  mois  environ,  il  se  fit  dans 
les  allures  deM^^Aubry  un  changement  notable, 
si  notable  qu'il  me  frappa,  malgré  mon  indif- 
férence. Ma  femme,  qui  depuis  des  années  sem- 
blait résignée  au  rôle  de  compagne  et  d'amie,  me 
montra,  par  des  avances  manifestes,  qu'elle  sou- 
haitait autre  chose  que  ma  sympathie,  qu'elle  vou- 
lait des  caresses...  En  ce  moment-là,  mon  hon- 
neur et  mon  bonheur  étaient  encore  intacts  : 
il  ne  dépendait  que  de  moi  de  sauver  Jeanne  et 
de  me  sauver.  Naturellement,  je  négligeai  cette 
chance  suprême.  Je  sacrifiai  égoïstement  à  mon 
repos  la  santé  et  le  contentement  de  ma  femme. 
iMême  elle  dut  comprendre  que  ses  démonstra- 
tions de  tendresse  physique  m'importunaient,  car 
elle  finit  par  s'en  abstenir.  Je  remarquai  alors, 
comme  toujours  en  pareil  cas,  un  redoublement 
de  dévotion  :  les  prières  du  soir,  surtout,  se  pro- 
longèrent plus  ardentes  et  plus  agitées  :  et  par- 
fois, quand  Jeanne  se  relevait,  décrivant  le  signe  de 
croix  final,  je  distinguais  des  larmes  dans  ses  yeux. 
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«  Nous  atteignîmes  ainsi  le  29  mai  dernier,  le 
jour  du  crime.  Il  s'écoula  pareil  aux  autres.  Je  le 
consacrai  à  mes  travaux  dans  la  mine  ou  dans  nos 
ateliers.  Quant  à  Jeanne,  l'enquête  a  établi  qu'elle 
était  sortie,  qu'elle  avait  passé  trois  heures  dehors, 
—  mais  personne  n'a  pu  ou  n'a  voulu  dire  où  elle 
les  avait  passées.  Je  la  revis  au  diner,qui  fut  assez 
hâtif  et  silencieux;  nous  allâmes  ensuite  nous  ha- 
biller pour  la  soirée  de  la  trésorerie.  Chez  le  tré- 
sorier, nous  fûmes  vite  séparés  l'un  de  l'autre. 
M""^  Aubry  était  assise  aux  premiers  rangs  des 
auditeurs,  entourée  de  quelques  jeunes  gens  qui 
la  poursuivaient  partout  de  leur  assiduité  et  qui 
m'inquiétaient  peu.  Moi,  qui  déteste  la  musique, 
je  m'étais  empressé  de  m'esquiver  dans  le  parc, 
où  je  fumai  des  cigares  en  compagnie  d'un  jeune 
substitut.  Ce  garçon,  très  intelligent  quoique  ma- 
gistrat, a  dû  constater  que,  toute  cette  soirée,  je 
fus  parfaitement  calme,  et  que  je  n'eus  point  l'air 
d'un  mari  qui  médite  de  tuer  sa  femme  quelques 
heures  plus  tard. 

<(  J'abrège  :  je  passe  les  incidents  sans  impor- 
tance qui  ont  suivi  et  que  chacun  sait;  j'arrive  au 
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moment  où,  rentrés  chez  nous,  dans  notre  cham- 
bre, le  domestique  nous  ayant  quittés,  nous  nous 
retrouvâmes  seule  à  seul. 

«  Comme  à  l'ordinaire,  nous  ne  parlions  pas. 
Jeanne  se  déshabillait  lentement.  Moi,  adossé  à 
la  cheminée,  je  vérifiais  la  charge  de  mon  re- 
volver, que  je  place  toujours  à  portée  de  ma  main, 
la  nuit  :  habitude  contractée  pendant  ma  jeu- 
nesse, en  Amérique. 

«  Tout  à  coup,  je  perçus  cette  chose  extra- 
ordinaire: ma  femme  s'approchant  du  lit,  écar- 
tant les  couvertures,  pénétrant  entre  les  draps, 
s'étendant  comme  pour  dormir,  la  tête  sur  les 
oreillers,  —  tout  cela  sans  avoir  fait  sa 
PRIÈRE.  Je  comprends  , qu'il  faut  renoncer  à 
faire  ressentir  à  ceux  qui  liront  ceci  la  com- 
motion d'étonnement  que  me  donna  un  fait  si 
menu,  si  insignifiant  en  apparence.  Moi,  j'en 
fus  aussi  surpris,  aussi  épouvanté  que  si...  (quelle 
comparaison  choisir?)  que  si,  par  exemple, 
j'avais  vu  ma  femme  embrasser  un  homme  sur  la 
bouche. 

«  Je  ne  pus  me  tenir  d'aller  à  elle  et  de  l'ap- 
peler : 
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—  «  Jeanne!  » 

«  Elle  ouvrit  les  yeux  avec  effort  et,  très  pâle, 
répondit  : 

—  «  Mon  ami?  » 

((  J'affectai  de  sourire  en  demandant  : 

—  ce  Vous  ne  faites  pas  votre  prière,  ce 
soir?  » 

«  Elle  referma  ses  yeux,  comme  pour  fuir  le 
regard  des  miens,  et  murmura  un  «  Non!  »  que 
j'entendis  à  peine. 

a  J'insistai  : 

—  «  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  votre  prière, 
comme  d'habitude?  Est-ce  que  je  vous  aurais  con- 
vertie, ma  chère?» 

«  Cette  fois  elle  ne  répondit  pas,  et  fit  sem- 
blant de  se  rendormir...  Une  lueur  de  divination 
me  transperça  le  cerveau  :  cette  abstention  de 
prière  était  le  signe  d'un  effroyable  bouleverse- 
ment dans  l'âme  de  ma  femme. 

«  Je  suis  violent,  très  violent  même,  bien  que 
mes  colères  soient  rares.  L'envie  me  vint  de  saisir 
les  épaules  nues  que  je  voyais  émerger  des  draps, 
et  de  les  tenailler,  de  les  broyer  jusqu'à  ce  que  la 
douleur  fît  parler  ces  lèvres  scellées. 
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(c  Pourtant  je  me  maîtrisai.  Je  m'agenouillai 
au  pied  du  lit,  j'approchai  ma  bouche  de  l'oreille 
de  Jeanne.  Je  balbutiai  : 

—  «  Ma  chère  amie,  pardonnez-moi.  Je  sais 
que  mon  insistance  est  absurde  et  ridicule...  Après 
vous  avoir  raillée  niaisement  de  votre  piété,  je 
n'ai  aucun  droit  à  vous  demander  pourquoi  vous 
ne  priez  plus.  Mais  soyez  indulgente...  répondez- 
moi...  Dites-moi  seulement  :  —  «  C'est  un  ca- 
«  pricc...  »  et  je  serai  satisfait.  » 

c(  Elle  refusa  encore  de  répondre.  Je  me  rele- 
vai :  j'arrachai  les  couvertures  pour  la  forcer  à  se 
lever;  elle  se  dressa  sur  son  séant;  ses  yeux  s'ou- 
vrirent tout  grands,  et  j'y  lus  à  la  fois  l'aveu  de 
sa  trahison  et  la  terreur  de  mourir. 

—  ((  Fais  ta  prière,  répétai-je.  Agenouille-toi 
seulement  ici,  et  fais  deux  signes  de  croix.  Je  ne  te 
demande  pas  autre  chose.  Si  tu  refuses,  je  croirai 
que  tu  t'es  prostituée  aujourd'hui  et  que  tu  n'oses 
plus  prier.  » 

«  Elle  remua  les  lèvres,  mais  ne  proféra  aucun 
son.  J'allai  prendre  mon  revolver  sur  la  cheminée, 
et,  tenant  le  canon  baissé  vers  le  sol  : 

—  «  Avoue  que  c'est  vrai,  fis-je.  Tu  as  un 
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amant.  Tu  t'es  livrée  à  un  homme  aujourd'hui.  Je 
te  défie  de  dire  non.  Je  te  défie  de  prier.  » 

«  Elle  ne  bougea  pas,  ne  parla  pas.  Ses  yeux, 
toujours  grands  ouverts,  s'attachaient  à  ma  main 
droite  qui  tenait  l'arme.  Ils  en  suivirent  le  mou- 
vement tandis  que  je  levais  le  canon,  que  je  visais 
la  gorge  nue. 

—  oc  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  »  dit-elle. 

«  Je  ne  la  questionnai  même  plus.  J'étais  sûr. 
Trois  fois  j'appuyai  sur  la  détente.  Elle  reçut  les 
balles  à  bout  portant,  entre  les  seins,  et  ne  tomba 
qu'à  la  troisième,  roulant  au  pied  du  lit,  dans  du 
sang. 

«  Alors  je  m'accoudai  à  la  cheminée,  et  j'at- 
tendis. 

«  Depuis  un  mois,  dans  la  solitude  de  ma  pri- 
son, j'ai  réfléchi  :  j'ai  examiné  ma  conscience.  Je 
n'ai  pas  été  un  bon  mari  tant  qu'a  vécu  ma  femme  : 
voilà  ma  vraie  faute;  mais  le  jour  où  je  l'ai  tuée, 
j'ai  été  un  mari  juste,  car  elle  m'avait  trompé.  J'en 
suis  sûr,  sûr,  mille  fois  sûr,  sûr  comme  de  l'avoir 
vu  avec  mes  yeux,  sûr  comme  de  ma  raison  :  aussi 
je  ne  regrette  pas  ce  que  j'ai  fait. 
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«  Que  m'importe  que  mes  jurés  et  mes  juges 
partagent  ou  non  ma  conviction?  On  me  croit 
fou?...  Que  m'importe?  Je  vous  dis  que  j'ai  fait 
justice...  » 


^M 
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H  !  elle  avait  bien  pleuré,  bien  pleuré, 
quand  son  ami  chéri,  Paul  Joyaux, 
l'avait  quittée  pour  se  marier  dans  sa 
province,  juste  après  avoir  été  reçu  docteur. 
Pauvre  petite  Clara!  C'est  que  vraiment  elle  l'ai- 
mait. Elle  lui  devait  sa  délivrance  de  l'atelier,  où 
il  l'avait  prise,  humble  piqueuse,  pour  la  mettre 
dans  ses  meubles,  avec  une  bonne  à  son  service. 
Elle  lui  devait  ses  premières  sensations  de  femme  : 
car  Paul  l'avait  possédée  «  autant  dire  vierge  », 
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—  le  mot  était  d'elle,  —  n'ayant  connu,  jusque- 
là,  que  les  amoureuses  brutalités  d'un  vieux  pa- 
tron. Elle  l'aima  bien.  Les  dix-huit  mois  de  vie 
commune  passèrent  pour  elle  comme  une  belle 
saison  trop  courte,  la  saison  de  rires  et  de  caresses 
qui  fleurit  à  la  rencontre  des  très  jeunes  amants. 
Elle  lui  fut  très  fidèle.  Trois  ou  quatre  fois  au  plus, 
un  autre  partagea  avec  elle  le  petit  lit  d'acajou  ; 
mais  ce  fut  toujours  pendant  les  vacances,  quand 
Paul  était  dans  sa  famille,  et,  par  conséquent, 
comme  elle  se  le  disait  résolument  à  elle-même, 
ce  cela  ne  comptait  pas  ». 

Aussi,  bien  que  la  séparation  fût  prévue,  — 
Paul  était  fiancé  depuis  sa  jeunesse,  —  elle  leur 
coûta  des  larmes  à  tous  les  deux.  En  faisant  les 
malles  du  voyageur,  Clara  sanglotait.  Chacun 
des  vêtements,  chacun  des  menus  objets  épars 
dans  l'appartement,  qu'elle  avait  vus  sur  lui  ou 
dans  ses  mains,  et  que  maintenant  elle  empaqucr 
tait,  toutes  ces  choses  famiUères  qui  s'en  iraient 
avec  lui,  —  il  lui  semblait  que  chacune  d'elles 
tenait  à  son  cœur  par  un  petit  fil  mystérieux,  qui 
soudain  s'arrachait,  laissant  à  la  place  une  plaie 
fine.  Surtout  elle  mouilla  de  ses  larmes  les  che- 
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mises  de  nuit  de  Paul,  les  chères  chemises  de  soie 
que,  tant  de  fois,  leurs  caresses  avaient  froissées. 
Il  y  en  avait  six  en  tout.  Quatre  étaient  propres; 
les  deux  autres  avaient  été  mises  de  côté  pour 
être  envoyées  au  teinturier. 

Clara  dit  à  Paul  : 

«  Veux-tu  me  faire  un  plaisir? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  répondit  le  carabin. 

—  Laisse-moi  ces  deux  chemises  de  nuit,  celles 
que  tu  as  portées... 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  les  avoir...  Je  les  mettrai  sous  mon 
oreiller,  la  nuit,  quand  tu  seras  parti...  et  alors... 
je  rêverai  peut-être  que  tu  es  encore  là.  » 

Il  sourit,  il  les  lui  donna.  Elle  exigea  qu'il  les 
portât  successivement  pendant  les  quelques  nuits 
qui  leur  restaient  à  passer  ensemble. 

Quand  tout  fut  fini,  Paul  disparu,  elle  de  re- 
tour dans  l'appartement,  Clara  vécut  quelque 
temps  sans  penser,  la  tête  vide,  le  cœur  doulou- 
reux. Elle  ne  mangeait  guère;  elle  ne  répondait 
pas  à  la  bonne,  qui  risquait  des  paroles  de  conso- 
lation. Elle  n'avait  de  goût  que  pour  rester  au  lit. 
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gardant  près  d'elle,  sur  l'oreiller,  les  chemises  de 
son  c(  ami  chéri  »  et  les  couvrant  de  baisers.  Elle 
y  retrouvait,  mêlée  au  parfum  léger  de  frangi- 
pane dont  il  usait,  l'odeur  de  sa  peau  mate,  tant 
de  fois  respirée.  Et  par  instants,  les  yeux  clos, 
elle  avait  l'illusion  que  c'était  Paul  lui-même 
qu'elle  baisait. 

Mais,  peu  à  peu,  ce  quelque  chose  de  subtil  et 
d'innomable,  qui  est  la  senteur  personnelle  de 
chaque  être  humain,  s'évapora  du  tissu.  Il  n'y 
resta  que  l'odeur  générique  du  linge  qui  a  été 
porté  anciennement  sur  un  corps.  Clara  s'obstina 
quelque  temps  à  chercher  dans  les  mailles  de  soie 
le  souvenir  vibrant  de  l'absent  :  puis  ces  chemises 
vides  et  foulées  lui  firent  subitement  l'effet  d'une 
chose  morte;  elle  s'en  sépara  avec  une  sorte  d'ef- 
froi, les  cacha  dans  un  coin  de  son  armoire  à  glace. 

La  bonne  les  y  prit,  les  fit  dégraisser  et  les 
remit  en  place,  bien  propres,  soigneusement 
pliées.  Quand  Clara  les  vit  ainsi,  elle  fut  surprise, 
se  demanda  un  instant  si  cela  lui  faisait  du  plaisir 
ou  de  la  peine.  Enfin  elle  dit  : 

«  Tu  as  bien  fait.  Je  ne  pouvais  pas  garder 
éternellement  ces  chemises  sales.  Et  puis,  net- 


LESCHE  MISES  ^f 


toyées  ou  non,  ce  sont  toujours  les  chemises  de 
Paul.  )) 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  coulèrent.  Le 
chagrin  violent  de  la  première  heure  se  changea 
insensiblement  en  une  douleur  sourde  et  résignée. 
D'autres  préoccupations  vinrent  distraire  cette  pe- 
tite âme  simple,  où  beaucoup  de  pensées  n'auraient 
pas  pu  loger  ensemble.  Paul,  en  partant,  avait 
laissé  une  assez  grosse  somme  d'argent  à  sa  maî- 
tresse; mais  à  force  de  dépenser  sans  recevoir, 
Clara  en  vit  bientôt  la  fin.  Chercher  du  travail, 
revenir  à  l'atelier,  elle  n'y  songea  pas  un  instant. 
Elle  accepta  les  offres  obligeantes  d'un  vieux 
monsieur,  ancien  conservateur  des  hypothèques, 
qui  demeurait  dans  son  quartier,  la  suivait  sou- 
vent et  lui  avait  plusieurs  fois  adressé,  sur  un  ton 
très  poli,  des  propositions  écrites. 

Ce  fonctionnaire  retraité,  toujours  vêtu  de 
noir,  avec  des  cheveux  blancs,  du  linge  éblouis- 
sant de  blancheur  et  une  cravate  blanche,  —  tout 
noir  et  blanc,  —  parut  à  Clara  suffisamment 
«  deuil  »  pour  succéder  à  Paul,  dont  le  souvenir 
lui  demeurait  encore  très  fervent.  Elle  vécut  tran- 
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quille  avec  lui  pendant  quelques  mois.  Mais,  au 
printemps,  elle  le  congédia,  devenue  subitement 
amoureuse  d'un  acteur  de  l'Ambigu,  nommé 
Merxens,  qui  l'avait  séduite  par  sa  distinction.  Du 
coup,  elle  oublia  Paul,  envoya  des  bouquets, 
écrivit  des  déclarations.  L'acteur  consentit  à  se 
laisser  enlever,  un  soir,  après  la  représentation... 
Elle  l'emmena  chez  elle,  toute  frémissante  de  cette 
émotion  spéciale  que  donne  aux  nerfs  féminins 
le  contact  des  hommes  de  théâtre.  Lui  soupa  de 
bon  appétit.  Au  moment  de  se  mettre  au  lit,  il 
demanda  : 

«  Vous  n'avez  pas  une  chemise  de  nuit  pour 
moi,  mon  enfant?  » 

Elle  hésitait,  partagée  entre  la  peur  de  déplaire 
au  nouvel  amant  et  le  culte  pas  encore  aboli  de 
l'ancien.  Elle  appela  sa  bonne  : 

«  Adèle! 

—  Madame  ? 

—  Voyez  donc  si  vous  ne  trouveriez  pas  une 
chemise  de  nuit  pour  monsieur. 

—  Bien,  madame.  » 

L'instant  d'après,  Adèle  apportait  paisiblement 
une  des  chemises  de  Paul. 
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Merxens  crut  devoir  à  sa  dignité  de  se  rensei- 
gner, fronçant  le  sourcil,  désignant  l'objet  du 
doigt,  d'un  geste  grandiose  : 

((  A  qui  ce  linge  a-t-il  apparrrtenu,  d'aborrrd  ?  » 

Clara  répliqua,  avec  cette  volubilité  de  men- 
songe qu'ont  les  filles  nées  du  sol  de  Paris  : 

«  A  mon  frère...  à  mon  frère  Louis  qui  est 
mort  l'année  dernière...  Il  était  employé  des  télé- 
graphes. » 

Et  l'acteur,  qui  passait  la  chemise,  soupira 
avec  une  pitié  contenue  : 

«  Pauvrre  garrçon!  » 

...  Cette  liaison  dura  peu.  Le  cabotin  était 
brutal  et  ivrogne.  Il  abandonna  sa  nouvelle  maî- 
tresse dès  qu'il  ne  resta  plus  rien  à  celle-ci  des 
économies  réalisées  pendant  l'hiver.  Alors  com- 
mença pour  Clara  une  dure  saison  de  travail 
ingrat,  sans  plaisir,  sans  sécurité,  souvent  sans 
salaire.  Les  chemises  de  Paul,  durant  ces  mois 
difficiles,  vêtirent  bien  des  passants,  et  parfois 
ne  les  vêtirent  qu'une  nuit  :  car  c'était  devenu 
une  habitude  d'Adèle,  à  présent,  d'en  déposer 
une  à  côté  de  celle  de  Clara,  sur  le  ht  entr'ouverr, 
chaque  soir.  Elles  se  fatiguèrent  vite,  à  ce  régime. 
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On  les  reprisa  d'abord.  Puis  on  y  remit  des  pans. 
Puis  on  remplaça  l'une  d'elles,  définitivement  hors 
d'usage,  par  une  chemise  de  toile  fine,  plus  solide 
et  moins  chère,  et  ce  couple  disparate  fut  tou- 
jours désigne,  dans  le  ménage,  sous  le  nom  de 
«  Chemises  de  Paul  »...  Puis  enfin,  il  fallut  en 
acheter  une  seconde,  en  toile.  La  soie  des  che- 
mises remplacées  fournit  à  Adèle  d'excellents 
chiffons  pour  l'entretien  des  glaces,  des  bijoux, 
des  meubles  délicats.  Et  les  remplaçantes  n'en 
furent  pas  moins,  pour  elle  et  pour  Clara,  a  les 
chemises  de  Paul  ». 

...  Trois  ans  avaient  passé  depuis  le  départ  du 
médecin,  —  trois  ans  où  k' fortune  changeante 
avait  tantôt  favorisé,  tantôt  maltraité  Clara, 
quand,  un  soir  de  janvier,  vers  six  heures,  celle-ci, 
au  coin  de  la  rue  Le  Peletier  et  du  boulevard,  se 
heurta  contre  une  poitrine  d'homme...  Elle  leva 
les  yeux  : 

ce  Paul! 

—  Clara!  » 

Ils  dirent  leurs  noms  en  même  temps,  secoués 
l'un  et  l'autre  par  une  émotion  égale,  intense, 
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qui  leur  faisait  se  prendre  les  mains  et  se  les 
serrer  bien  fort,  sans  pouvoir  trouver  de  paroles. 
C'est  que  leurpropre  jeunesse  venait  de  se  dresser 
devant  eux,  au  tournant  de  cette  rue,  et  ils  la  re- 
gardaient dans  les  yeux  l'un  de  l'autre. 

Quand  ils  furent  plus  calmes,  ils  marchèrent 
côte  à  côte,  les  doigts  unis,  échangeant  des  ques- 
tions. Clara  dit  qu'elle  pensait  toujours  à  Paul; 
elle  raconta  qu'elle  avait  changé  d'appartement, 
mais  gardé  sa  bonne.  Paul  déclara  qu'il  était  heu- 
reux en  ménage,  qu'il  avait  une  fille;  que  ses 
affaires  marchaient  bien,  mais  qu'il  n'avait  jamais 
oublié  Clara. 

«  Tu  viens  à  Paris  pour  longtemps?  »  demanda 
la  jeune  femme. 

Il  répondit  : 

«  Pour  huit  jours.  Je  viens  suivre  des  expé- 
riences d'électro-thérapeutique...  » 

Et,  un  peu  hésitant,  il  ajouta  : 

«  Et  toi?...  Es-tu  libre?...  » 

Elle  répHqua  joyeusement,  heureuse  cette  fois 
de  son  isolement  : 

«  Oui...  tout  à  fait  libre.  J'espère  que  tu  vas 
demeurer  chez  moi?  » 
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Ce  fut  convenu.  Ils  dînèrent  ensemble,  pas- 
sèrent la  soirée  ensemble  dans  la  baignoire  d'un 
petit  théâtre.  Ils  ne  parlaient  guère  et  se  regar- 
daient beaucoup.  Paul  avait  un  peu  engraissé, 
sans  trop  changer  de  visage.  Le  teint  de  Clara 
s'était  un  peu  fané,  mais  sa  taille  semblait  mieux 
prise,  sa  gorge  plus  abondante...  Et,  rhabitués 
l'un  à  l'autre,  ils  ne  distinguaient  déjà  plus  leur 
image  d'autrefois  de  leur  figure  d'aujourd'hui. 

Ils  n'attendirent  pas  la  fin  du  spectacle  ;  ils 
rentrèrent  se  coucher  avant  minuit,  pris  d'une 
fringale  de  baisers  comme  au  bon  temps  de  leur 
amour.  Vite,  vite,  Clara  se  déshabilla...  Paul 
fumait  une  cigarette  en  la  regardant.  Un  souvenir 
lui  traversa  l'esprit. 

«  Et  mes  chemises,  demanda-t-il,  que  sont- 
elles  devenues?  » 

Clara  répondit  sincèrement  : 

«  Je  les  ai  toujours...  » 

Puis,  tout  de  suite,  elle  pensa  que  les  «  che- 
mises de  Paul  »  n'étaient  qu'un  symbole  vague, 
que  le  nom  immobile  d'une  chose  bien  des  fois 
changée...  Elle  devint  très  rouge.  Paul  s'appro- 
cha : 
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«  Oii  sont-elles?  » 

Elle  détourna  les  yeux,  montra  la  chemise  de 
toile  posée  sur  le  lit  et  dit  : 

«  En  voilà  une.  » 

Le  médecin  fut  sur  le  point  de  répondre  : 
a  Mais  non!...  les  miennes  étaient  en  soie...  » 
Comme  il  allait  parler,  il  vit  le  sang  aux  joues 
de  Clara,  et  des  larmes  au  bord  de  ses  yeux. 

Il  comprit  tout  ce  que  ce  mensonge  cachait  de 
misères,  de  déchéances  inavouées,  subies  sans 
lutte  possible,  pendant  les  années  d'absence. 

Et,  touché  aux  fibres  profondes,  il  dit  simple- 
ment : 

«  C'est  vrai...  je  la  reconnais.  » 
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o  us  les  Parisiens  qui  ont  fréquenté  Nice 
et  Monte-Carlo,  pendant  la  saison  der- 
nière, se  rappellent  pour  l'avoir  aperçu 
au  Cercle,  à  la  promenade  des  Anglais,  au  théâtre 
ou  aux  courses,  ce  couple  étrange  que  Paul  B... 
avait  baptisé  les  c4manrs  d'outre-rombe.  Us  faisaient 
penser,  en  effet,  à  des  revenants  d'une  surnatu- 
relle patrie  de  l'amour  :  elle,  encore  jeune  et  très 
belle,  par  la  maigreur  de  ses  membres,  la  pâleur 
de   son  visage,  l'indifférence   extatique  de  ses 


46  NOTRE    COMPAGNE 

splendides  yeux  bleus;  lui,  par  je  ne  sais  quoi  de 
juvénile  et  d'irrémédiablement  usé  que  trahissait 
sa  démarche  accablée  et  nerveuse,  le  port  de  sa 
tête,  à  la  fois  exténué  et  fier.  Déjà  grisonnant,  il 
eût  été  beau  sans  le  large  bandeau  noir  qui  cou- 
vrait l'œil  droit  et  le  haut  de  la  joue  droite,  mas- 
quant insuffisamment  une  moitié  de  visage  cor- 
rodée de  brûlures. 

Ces  deux  êtres  contemplaient,  écoutaient  et 
respiraient  l'adorable  féerie  des  parfums,  des  mu- 
siques, et  des  horizons  enchantés,  la  main  dans  la 
main,  ne  se  mêlant  pas  aux  foules  mouvantes  et 
bruissantes  qui  les  entouraient.  On  ne  leur  voyait 
pas  d'amis  et  ils  semblaient  n'en  pas  souhaiter, 
heureux  sans  doute  dans  cet  étroit  univers  qu'ils 
étaient  l'un  pour  l'autre.  La  nuit  venue,  ils  dispa- 
raissaient; peu  de  gens  connurent  leur  retraite. 
Ils  habitaient  une  villa  élégante,  au  bord  du  golfe, 
à  Villefranche-sur-Mer,  tout  près  de  la  modeste 
maison  où  je  m'étais  installé  moi-même.  On  les 
appelait  M.  et  M'"^  Le  Thierrey. 

C'est  le  hasard  de  ce  voisinage  qui  me  valut  de 
les  connaître.  La  jeune  femme,  dont  la  poitrine 
était  délicate,  quittait  de  bonne  heure  k  terrasse 
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où  ils  dînaient  en  tête-à-tête.  Bien  des  fois,  son 
mari  et  moi,  nous  nous  attardâmes  ensemble,  la 
cigarette  aux  doigts,  dans  ces  contemplations 
muettes  ou  dans  ces  conversations  lentes,  coupées 
de  silences,  que  suggère  l'immensité  sereine  des 
paysages  de  là-bas.  Et  il  arriva  qu'il  me  conta  leur 
histoire,  —  sans  que  j'en  eusse  sollicité  la  confi- 
dence, —  certain  soir  où  l'air  plus  tiède,  chargé  de 
l'odeur  des  fleurs  africaines,  où  la  mer  plus  calme, 
de  cuivre  liquide  sous  la  grande  clarté  de  la  lune, 
nous  donnaient  à  tous  deux  le  désir  de  parler 
bas,  de  raconter  ou  d'entendre  des  histoires  de 
tendresse. 

oc  Vous  l'avez  deviné  assurément,  me  dit  Le 
Thierrey,  il  y  a  un  drame  dans  le  passé  de  Lucy 
et  dans  le  mien  :  un  drame  banal  si  l'on  ne  consi- 
dère que  l'action  même;  rare,  unique  peut-être 
par  ses  causes  et  pas  ses  conséquences... 
.  oc  J'ai  trente-deux  ans;  ma  femme  en  a  vingt- 
six  :  elle  en  avait  dix-sept  quand  je  l'ai  connue. 
Elle  vint  à  cette  époque  s'installer  à  Paris  avec  sa 
mère  et  sa  sœur  aînée,  au  cinquième  étage  d'une 
maison  dont  mes  parents  occupaient  le  premier. 
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L'histoire  de  ces  trois  femmes  était  celle  de  bien 
des  ménages  bourgeois  de  province  brusquement 
dépaysés  par  le  caprice  d'un  enfant  gâté  :  Lucy 
s'était  découvert  une  vocation  irrésistible  pour  le 
théâtre,  et  comme  elle  menait  à  sa  guise  sa  mère 
et  sa  sœur  Clémence,  étant  jolie,  spirituelle, 
égoïste  et  volontaire,  elle  les  avait  décidées  à 
habiter  Paris,  où  elle  allait,  lui  semblait-il,  éclore 
artiste  et  célèbre  par  le  seul  effet  de  la  chaleur 
d'art  et  de  gloire  que  dégage  la  Ville. 

«  A  ce  moment,  je  sortais  de  l'Ecole  des 
Chartes;  ma  vie  jusque-là  s'était  partagée  entre 
l'étude  et  les  affections  de  ma  famille  :  j'étais  une 
espèce  de  savant  précoce,  timide,  au  cœur  neuf. 
Je  m'épris  de  Lucy  le  jour  où  je  la  vis;  de  ce  jour, 
tout  ce  que  les  autres  femmes  pouvaient  offrir  de 
désirable  disparut  pour  moi;  et  positivement, 
maintenant  encore,  je  suis  si  indifférent  à  la  beauté 
féminine  que  je  ne  sais  même  plus  la  reconnaître. 

ce  La  jeune  fille  aperçut  bien  mon  émotion  :  et 
déjà  elle  commença  de  me  faire  souffrir.  Dans 
nos  furtives  rencontres  d'escalier  que  je  ména- 
geais au  prix  de  mille  efforts,  guettant  ses  re- 
tours du  Conservatoire;  dans  ces  rencontres  où  je 
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passais  près  d'elle  le  cœur  défaillant,  trouvant  à 
peine  la  force  de  la  saluer,  elle  affecta  de  me 
croiser  sans  me  voir,  ou  bientôt,  ce  qui  fut  plus 
cruel,  elle  inventa  de  se  faire  reconduire  chez  elle 
par  des  camarades  de  classe,  des  cabots  glabres, 
blêmes  et  bleus,  dont  elle-serrait  le  bras  avec  des 
mines  de  tendresse  dès  qu'elle  m'apercevait.  Elle 
demeurait  d'ailleurs  honnête,  rétive  à  l'amour, 
méchante  aux  autres  comme  à  moi. 

«  Heureusement  ma  passion  avait  deux  alliées  : 
la  mère  et  la  sœur  de  Lucy.  Ces  deux  femme?, 
dont  l'unique  but  dans  la  vie  était  la  gloire  et  le 
bonheur  de  leur  idole,  rêvèrent  tout  de  suite  un 
mariage  qui  faisait  Lucy  riche  et  lui  donnait  pour 
mari  un  homme  de  bonne  maison,  qui  l'adorait. 
Vous  devinez  quelles  luttes  je  dus  soutenir  contre 
ma  famille  pour  ce  mariage.  Quant  à  la  jeune 
fille,  elle  n'y  eût  jamais  consenti,  si  des  échecs 
réitérés,  d'abord  au  Conservatoire,  puis  dans 
quelques  petites  scènes  d'application  où  elle  dé- 
buta, ne  l'avaient  dégoûtée  du  théâtre  et  ne  lui 
avaient  inspiré  le  désir  d'effacer  toutes  ces  humi- 
liations par  un  mariage  brillant,  qui  humiliât  à  son 
tour  les  camarades. 


fo 
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c(  Je  me  brouillai  avec  ma  famille.  J'épousai 
Lucy.  La  mère  et  la  sœur  aînée  habitèrent  avec 
nous. 

«  Jusque-là,  je  n'avais  enduré  que  les  peines 
ordinaires  à  tous  ceux  qui  poursuivent  à  travers 
mille  obstacles  une  femme  adorée  et  cruelle.  Mais 
c'est  au  lendemain  de  cette  possession  que  je  de- 
vins réellement  misérable.  Lucy  ne  se  refusa  pas 
à  moi:  elle  inventa  pis  que  cela.  Elle  se  livra  en 
me  déclarant  hautement  que  mes  caresses  lui 
étaient  odieuses,  qu'elle  les  souffrait  parce  qu'elle 
s'y  jugeait  forcée,  s'étant  vendue  à  moi  pour  ma 
fortune  et  pour  mon  nom.  Elle  me  dit  ces  choses; 
et  je  fus  bien  obligé  de  m'avouer  qu'elle  ne  men- 
tait pas.  Je  représentais  aux  yeux  de  ma  femme 
sa  vie  manquée,  sa  gloire  artistique  évanouie; 
j'étais  la  preuve  vivante,  permanente,  de  l'écrou- 
lement de  ses  rêves. 

ce  Le  poids  des  déceptions  qu'elle  faisait  peser 
sur  tous  ceux  qui  l'entouraient,  pesa  plus  lourde- 
ment sur  moi,  qu'elle  savait  mieux  meurtrir, 
parce  que  j'étais  celui  qui  l'aimais  le  plus.  Lâ- 
cheté du  désir!  Je  subis  tout^  les  froideurs,  les 
dédains,  les  insultes,  pourvu  qu'elle  me  livrât  son 
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corps  chéri,  plus  cher  à  mesure  que  sa  possession 
s'achetait  au  prix  de  plus  d'abaissement.  J'avais 
acquis  la  conviction  que  ma  vie  était  unie  à  une 
âme  exceptionnelle,  d'une  perversité  patholo- 
gique pour  ainsi  dire,  empoisonnée  d'égoïsme, 
de  rancune,  d'envie  de  nuire  ;  et  cette  âme,  je  l'ado- 
rais encore  et  j'espérais  encore  follement  m'en 
faire  adorer. 

a  Je  n^  vous  retracerai  pas  les  étapes  de  mon 
calvaire...  Tout  ce  qu'un  mari  peut  souffrir  dans 
son  orgueil  et  dans  sa  tendresse,  je  l'ai  souffert. 
Je  suis  un  homme,  monsieur,  auquel  sa  femme  a 
dit  un  jour  :  —  a  Je  vais  vous  tromper,  non  pas 
«  parce  que  j'en  aime  un  autre,  mais  parce  que  je 
«  vous  hais  et  que  je  veux  vous  déshonorer.  »  Et  elle 
l'a  fait.  Elle  m'a  trompé  avec  un  individu  digne  de 
tous  les  mépris.  Et  moi,  je  ne  me  suis  pas  séparé 
d'elle;  j'ai  continué  à  l'adorer...  » 

Le  Thierry  cessa  de  parler...  La  nuit  était  tout 
à  fait  venue,  à  présent.  On  n'entendait  dans  le 
grand  silence  que  le  clapotis  des  petites  vagues 
et  les  notes  assourdies  d'un  piano,  au  delà  des  fe- 
nêtres closes  de  la  villa.  Un  instant  mon  compa- 
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gnon  écouta  cette  musique.  Il  murmura  avec  une 
expression  d'ineffable  tendresse  : 

«  La  Symphonie  pastorale...  C'est  elle  qui 
joue!...  » 

Après  un  silence  encore,  il  poursuivit  : 

c(  Ma  belle-mère  était  morte  l'année  qui  suivit 
celle  de  mon  mariage,  mais  ma  belle-sœur  Clé- 
mence demeurait  toujours  avec  nous.  Elle  fut  ma 
consolatrice.  Nul  ne  pouvait  mieux  comprendre 
ma  misère  et  mieux  y  compatir  que  cette  pauvre 
fille  dont  toute  la  ne  avait  été  volontairement  sa- 
crifiée à  la  compagne  que  j'avais  choisie.  Nos  deux 
cœurs  souffraient  à  la  même  place,  de  la  même 
blessure  :  nous  n'avions  pas  besoin  de  confi- 
dences pour  connaître  le  triste  secret  l'un  de  l'au- 
tre. Le  jour  où  Lucy  franchit  la  dernière  barrière 
et  me  quitta  pour  vivre  avec  un  amant,  Clémence 
tut  seule  capable  de  m'empêcher  de  me  tuer. 

ce  Je  vécus...  Nous  restâmes,  la  sœur  aînée  et 
moi,  gardiens  du  foyer  vide,  comme  deux  vieil- 
lards dont  l'enfant  unique  est  mort...  Le  monde 
aussitôt  déclara  que  nous  étions  amants.  C'était 
faux,  c'était  insensé,  ai-je  besoin  de  vous  le  dire? 
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Nos  âmes  endolories  étaient  irrémédiablement 
inaptes  à  l'amour.  Mais  le  monde  ne  comprend 
pas  qu'un  homme  jeune  et  une  jeune  femme  s'as- 
socient pour  pleurer.  Des  avis  officieux  nous  furent 
transmis;  on  nous  conseilla  de  faire  cesser  une 
situation  équivoque.  Nous  continuâmes  notre  vie 
sans  en  tenir  compte.  Ensemble,  aii  moins,  nous 
pouvions  parler  de  Lucy...  Et  puis,  que  nous  im- 
portaient les  propos?  N'étions-nous  pas  deux 
absents  du  monde? 

«  Ici  se  place  le  drame  dont  je  vous  ai  parlé. 
Ce  drame,  je  vous  l'ai  dit,  est  banal  en  soi-même, 
aussi  vais-je  vous  le  rapporter  en  peu  de  mots. 
Lucy  entendit  dire  que  j'étais  l'amant  de  sa  sœur. 
Pourquoi  cette  femme,  qui  ne  m'aimait  pas,  qui 
me  trahissait,  conçut-elle  aussitôt  une  jalousie 
aiguë  jusqu'à  lui  suggérer  un  crime?  J'imagine 
qu'elle  fut  exaspérée  par  cette  pensée  que  les 
deux  êtres  qu'elle  avait  torturés  pouvaient  se 
donner  l'un  à  l'autre  la  suprême  consolation... 
C'était  l'époque  où  quelques  procès  sensationnels 
avaient  mis  le  vitriol  à  la  mode.  Un  soir,  comme 
nous  rentrions  chez  nous,  nous  donnant  le  bras, 
Clémence  et  moi,  après  une  promenade  mélan- 
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colique,  une  femme  cachée  derrière  l'angle  de  la 
maison  se  démasqua  soudain  et  nous  lança  le  con- 
tenu d'un  bol  rempli  d'acide.  Clémence  fut  atteinte 
au  visage  et  à  la  poitrine;  elle  mourut  le  lendemain 
dans  d'horribles  convulsions  ;  moi,  je  fus  seulement 
aspergé  à  la  tempe  droite  :  mais  je  perdis  l'œil,  et 
je  restai  marqué  pour  la  vie. 

«...  Avez-vous  entendu  parler,  monsieur,  de  ces 
cas  de  folie  ou  d'imbécillité  guéris  par  une  chute, 
par  un  choc  violent  à  la  tête? 

«  Il  se  passa  dans  l'âme  de  Lucy  un  phénomène 
comparable,  aussi  brusque,  aussi  prodigieux.  Cette 
âme,  comme  celle  du  Lorenzaccio  de  Musset,  était 
grosse  d'un  crime,  mais  d'un  seul  crime.  Le  crime 
commis,  elle  redevint  subitement  une  âme  hu- 
maine ordinaire,  pitoyable  et  souffrante.  Ce  fut 
soudain  et  définitif  comme  un  exorcisme.  En  nous 
voyant  tomber,  elle  s'était  précipitée  sur  nos  corps, 
pleurant,  se  dénonçant,  appelant  au  secours  en  un 
terrible  accès  de  désespoir...  Dans  sa  prison,  on 
dut  la  surveiller  constamment  pour  l'empêcher  de 
se  tuer.  Et  quand,  en  m'accusant  moi-même,  en 
accusant  la  mémoire  innocente  de  sa  sœur  (qui 
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m'a  pardonné,  j'en  suis  sûr),  j'eus  réussi  à  la  faire 
acquitter  par  le  jury,  —  ce  fut  elle  qui  me  soigna 
avec  un  incomparable  dévouement,  et  qui  me 
sauva  la  vie  au  péril  de  sa  santé. 

«  ...  Ces  événements  sont  vieux  de  plusieurs 
années;  mais  depuis,  la  tendresse  reconquise  de 
ma  femme  ne  s'est  pas  démentie.  En  même  temps 
que  son  cœur  s'ouvrait  à  la  pitié,  à  l'amour,  son 
corps  s'est  animé  pour  les  caresses...  Que  vous 
dirais-je  de  plus,  monsieur?  J'ai  volontairement 
oublié  le  passé;  j'aime  et  je  suis  aimé  :  ces  mots 
contiennent  tout.  Je  suis  défiguré  et  infirme  pour 
la  vie;  la  plupart  de  mes  relations  se  sont  brisées 
autour  de  moi;  ceux  qui,  parmi  mes  amis  d'autre- 
fois, ne  m'ont  pas  ouvertement  abandonné,  me 
plaignent  ou  me  méprisent;  les  médecins  me 
disent  que  ma  vie  sera  brève  et  je  ressens  parfois 
à  ma  blessure  des  réveils  d'atroce  douleur.  Mais 
Lucy  est  à  moi;  elle  m'appartient  enfin  tout  en- 
tière, cœur  et  corps,  je  ne  regrette  rien,  et  je  n'ai 
pas  trop  payé  mon  bonheur...  » 

Mon  compagnon  cessa  de  parler...  Dans  le  vil- 
lage, les  rumeurs  et  les  feux  s'étaient  éteints  :  le 
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piano  de  la  villa  ne  resonnait  plus.  Seule,  la  voix 
mystérieuse  delà  mer  animait  le  silence.  Et,  sans 
rien  dire,  perdus  dans  nos  réflexions,  nous  ne  nous 
lassions  pas  de  la  contempler,  cette  mer  immo- 
bile et  frissonnante,  tant  de  fois  comparée  à  l'âme 
des  femmes... 


L  o  u  t  e 


Lout 


ui,  reprit  Melchior,  au  lieu  de  bour- 
rer vos  romans  d'histoires  d'adultères 
vieilles  commme  les  chemins,  au  lieu 
d'analyser  les  consciences  de  vos  cocottes  du 
inonde,  que  la  vie  de  Paris  a  toutes  formées  et 
déformées  de  la  même  façon,  donnez-nous  donc 
une  fois  ce  qu'on  ne  nous  a  jamais  donné  que 
par  fragments  :  le  roman  de  l'enfant,  —  le  roman 
de  la  petite  fille  surtout!  On  dirait  que  vous  ne 
soupçonnez  pas,  psychologues  aveugles,  le  mys- 
tère de  ces  fragiles  poupées  qui  seront  un  jour 
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des  femmes...  Croyez-moi,  presque  toutes  ont 
leur  secret.  Presque  toutes  ont  de  grandes  ten- 
dresses, dont  elles  font  rarement  l'aveu... 

«  Pour  ma  part,  l'être  qui  m'a  donné  la  sensa- 
tion la  plus  complète  de  l'amour  vrai,  profond, 
exalté,  est  une  certaine  petite  fille  de  onze  ans...  » 

On  l'interrompit.  On  se  récria.  Melchior  pour- 
suivit : 

((  Oh!  rassurez-vous.  Ce  n'est  pas  une  his- 
toire de  cour  d'assises,  ni  même  de  correction- 
nelle. J'ai  respecté  les  lois  de  mon  pays...  Je  ne 
dis  pas  que  je  n'aie  point  été  tenté,  par  exemple... 
Enfin,  voici  l'aventure. 

«  Il  y  a  quinze  ans  de  cela.  J'avais  vingt-six 
ans.  Par  un  hasard  qui  a  décidé  de  toute  ma  vie 
politique,  je  venais  d'être  choisi  comme  avocat 
par  un  groupe  d'ouvriers  à  la  suite  d'une  grève 
sanglante. 

c(  Nous  étions  au  mois  de  juin  :  l'affaire  ne 
venait  qu'à  la  rentrée...  Je  m'étais  retiré  à  la  cam- 
pagne pour  étudier  mon  dossier  à  loisir. 

ce  J'habitais,  non  loin  de  Versailles,  un  pavillon 
isolé  dans  un  assez  grand  jardin.  Le  bâtiment 
principal,  en  bordure  sur  une  route,  était  occupé 
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par  mes  propriétaires  :  la  famille  d'un  conducteur 
des  ponts  et  chaussées,  père,  mère,  et  deux  filles. 
L'aînée  avait  dix-neuf  ans  et  s'appelait  Juliette  ; 
l'autre,  Louise,  n'avait  que  onze  ans  et  demi.  On 
l'appelait  Loute. 

«  Le  père  Lointier  —  le  conducteur  —  était 
un  géomètre  honnête  et  borné;  je  m'amusais  à 
le  terroriser  par  d'effroyables  doctrines  révolu- 
tionnaires, que  je  lui  servais  au  dessert;  car  je 
prenais  le  plus  souvent  mes  repas  avec  la  famille. 
M""^  Lointier  était  une  ménagère  incolore  et  sou- 
mise, parlant  peu,  ne  pensant  guère,  économi- 
sant de  son  mieux.  Juliette  était  une  robuste 
fille,  pétrie  en  belle  chair  rose,  dont  les  yeux,  les 
joues,  les  lèvres,  le  corsage  et  le  reste  semblaient 
dire  :  a  Je  suis  tout  à  fait  à  point  pour  qu'on 
«  m'épouse.  Qui  me  veut?  »  Je  ne  devais  pas 
être  cet  heureux  mari  :  Juliette  le  devina;  et  il  fut 
tout  de  suite  admis  dans  la  famille  que  celle  qui 
était  amoureuse  de  moi,  c'était  Loute. 

c(  Loute,  effectivement,  semblait  très  troublée 
par  mon  voisinage.  Son  front,  d'une  blancheur 
d'ivoire  transparent  sous  les   cheveux  châtains 
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trop  lourds,  s'inondait  de  rougeur  dès  qu'elle 
m'apercevait...  Elle  me  regardait  à  la  dérobée,  de 
ses  prunelles  noires  comme  des  mûres,  et  dès 
qu'il  rencontrait  mes  yeux,  son  regard  fuyait.  Ja- 
mais elle  ne  parlait,  à  table,  en  ma  présence; 
jamais  elle  ne  consentait  à  m'embrasser  devant 
ses  parents;  si  je  m'amusais  à  la  poursuivre,  elle 
se  sauvait,  ne  se  laissait  atteindre  que  quand  per- 
sonne ne  pouvait  plus  nous  apercevoir  :  et  je  sen- 
tais, en  la  pressant  un  instant  contre  moi,  tout 
son  petit  corps  se  tendre  nerveusement,  puis 
défaillir...  La  passion  de  Loute  fut  donc  un  fait 
reconnu  de  ses  parents  et  de  moi-même,  et  devint 
pour  le  père  Lointier  et  pour  Juliette  une  inépui- 
sable source  de  plaisanteries,  auxquelles  j'eus 
parfois  la  faiblesse  de  m'associer. 

«  Au  bout  de  trois  mois  de  cette  fructueuse 
solitude,  j'avais  établi  solidement  les  bases  de  ma 
plaidoirie.  La  date  de  la  rentrée  approchait.  Je 
crus  nécessaire  de  résider  une  ou  deux  semaines 
au  siège  de  la  cour  d'assises,  avant  l'ouverture  des 
débats,  et  je  donnai  congé  à  mes  hôtes. 

«  Or,  la  dernière  nuit  que  je  passai  dans  le  pa- 
villon, —  il  était  près  de  minuit,  et  je  m'attardais 
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encore,  à  demi  dévêtu,  près  de  mon  lit,  à  feuille- 
ter les  pièces  du  dossier,  que  je  classais  à  mesure 
dans  ma  serviette,  quand  un  bruit  faible  me 
fit  retourner...  La  porte  de  ma  chambre  venait 
de  s'ouvrir,  et  Loute  était  là...  Elle  avait  dû  s'é- 
chapper à  la  hâte  de  la  chambre  qu'elle  parta- 
geait avec  sa  sœur  aînée,  car  ses  pieds  étaient  nus 
dans  des  pantoufles,  et,  sous  un  châle  pris  à  sa 
mère,  qui  l'enveloppait,  elle  n'était  couverte  que 
d'une  chemise  et  d'un  jupon. 

a  Je  crus  d'abord  à  un  accès  de  somnambu- 
lisme, à  un  désordre  cérébral,  à  tout,  sauf  à  ce 
qui  était  la  vérité  :  Loute  venait  s'offrir  à  moi, 
parce  qu'elle  m'aimait.  Entendez-moi  bien... 
Il  est  clair  que  cette  enfant  ne  savait  rien  de 
l'amour,  ignorait  ce  qu'elle  pouvait  me  donner  et 
ce  qu'elle  pouvait  me  demander.  Mais  une  obs- 
cure prescience  lui  révélait  que,  dans  l'amour,  la 
femme  livre  sa  volonté  et  son  corps  à  l'homme 
qu'elle  aime,  et,  impudemment  et  innocemment, 
elle  venait,  dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  ^'^- 
bandonner  à  moi. 

c(  Elle  tomba  dans  mes  bras,  et  comme  je  la 
prenais  sur  mes  genoux,  la  croyant  souffrante. 
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elle  me  saisit  la  tête  dans  ses  deux  mains,  et  se 
mit  à  me  couvrir  de  baisers  le  front,  les  yeux, 
les  joues...  Oh!  l'inhabileté,  la  fougue  de  ces 
baisers!  Je  suis  sûr  d'être  un  honnête  homme  et 
un  équilibré;  je  suis  sûr  de  n'avoir  que  les  pas- 
sions de  tout  le  monde...  Il  y  a  eu  pourtant  un 
instant  très  court  dans  ma  vie  où  je  me  suis  vu 
sur  le  point  de  commettre  un  acte  abominable. 

«  Le, coup  de  volonté  par  lequel  je  secouai  la 
tentation  fut  si  violent  que  l'enfant,  repoussée, 
perdit  l'équihbre  et  pensa  tomber. 

ce  Elle  crut  que  j'allais  la  frapper.  Elle  leva  vers 
moi  ses  beaux  yeux  soumis,  où  pointaient  des 
larmes.  J'eus  le  sentiment  d'être  si  profondément, 
si  aveuglément  adoré  par  cette  petite,  que  je  m'en     | 
voulus  de  ma  brutalité;  je  rassurai  Loute  avec     i 
des  caresses  et  des  baisers.  J'essayai  de  lui  per-     | 
suader  de  s'en  retourner,  bien  vite,  de  rejoindre  sa 
sœur  avant  qu'on  ne  s'aperçût  de  sa  disparition. 

—  «  Oh  !  fit-elle,  il  n'y  a  pas  de  danger.  Ju- 
liette a  le  sommeil  très  dur.  Souvent,  la  nuit, 
quand  je  ne  dors  pas,  je  me  lève,  je  me  promène 
dans  la  chambre,  je  fais  du  bruit  sans  me  gêner... 
Elle  ne  se  réveille  jamais. 
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—  c(  Mais  tu  ne  peux  pas  rester  ici,  voyons, 
Loutc  !  Maintenant  que  nous  nous  sommes  dit 
adieu,  il  faut  être  raisonnable...  Il  faut  me  lais- 
ser!... » 

«  Elle  baissa  la  tête  et  dit,  obstinément... 

—  «  Je  veux  rester. 

—  «  Rester...  combien  de  temps? 

—  «  Toute  la  nuit...  Quand  il  fera  petit  jour, 
je  m'en  retournerai.  Personne  n'aura  rien  vu. 

—  ce  Mais  je  vais  me  coucher,  moi!  Je  vais 
dormir!  » 

«  Elle  cacha  sa  tête  contre  mon  épaule  et  bal- 
butia, comme  un  aveu  de  fiancée  : 

—  «  Je  veux  rester...  Je  veux  dormir...  comme 
maman  auprès  de  papa...  à  côté  de  toi.  » 

«  Ah  !  je  vous  prie  de  croire  que  j'ai  tout  es- 
sayé pour  la  décider  à  partir...  Elle  se  butait  à  sa 
résolution  :  «  Je  veux  rester!...  Je  veux  rester!  » 
Que  faire?  La  saisir  par  le  bras  et  la  ramener 
à  ses  parents  ?  Outre  que  la  situation  eût  été  louche, 
malgré  tout,  j'éprouvais  une  répugnance  singu- 
lière à  trahir  l'amour  de  cette  petite,  une  vraie  ré- 
volte d'honneur,  celle  qui  défend,  sur  nos  lèvres, 
le  secret  d'une  femme  qui  s'est  livrée  à  nous. 


i 
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c(  A  la  fin,  je  pris  mon  parti. 

—  «  Soit,  lui  dis-je.  Viens,  nous  allons  dormir.  » 
ce  Je  roulai  l'enfant  dans  le  châle  qu'elle  avait 

apporté.  Je  l'étendis  sur  mon  lit  ;  je  m'y  jetai  à 
côté  d'elle,  à  demi  vêtu  comme  je  l'étais.  Les 
lumières  éteintes,  elle  noua  ses  bras  autour  de  mon 
cou,  ne  bougea  plus;  bientôt  j'entendis  la  houle 
de  son  cœur  s'apaiser;  son  souffle,  devenu  régu- 
lier, m'apprit  qu'elle  dormait... 

c(  Moi,  les  pensées  malsaines  qui  m'avaient,  un 
instant,-  enfumé  le  cerveau,  s'étaient  dissipées. 
Je  serrai  contre  moi,  d'une  vraie  étreinte  pater- 
nelle, cette  tendre  petite  chose  inanimée  qui  était 
venue,  si  confiante,  se  livrer  à  moi.  Et  je  m'en- 
dormis à  mon  tour...  Quand  on  vint  me  réveiller, 
le  lendemain  matin,  vers  huit  heures,  Loute  n'é- 
tait plus  là. 

(c  Une  heure  après,  je  quittais  la  maison.  Le 
père  Lointier,  sa  femme  et  Juliette  me  saluèrent 
au  départ.  Loute  ne  vint  pas;  on  me  dit  qu'elle 
pleurait  dans  sa  chambre,  qu'elle  ne  voulait  pas 
descendre... 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  revue  ?  demanda  quel- 
qu'un, comme  Melchior  se  taisait. 
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—  Non...  jamais. 

—  Tant  pis  pour  vous...Ç*aurait  été  probable- 
ment une  affaire  amusante. 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua  le  conteur.  Je 
n'ai  pas  revu  Loute,  mais  je  sais  ce  qu'elle  est  de- 
venue. Elle  est  entrée  aux  Ursulines  de  Versailles, 
à  dix-sept  ans.  » 


'W 


Mère    Joachim 


Mère   Joachim 


^^^^^  E  fut  par  un  jour  de  carême,  tout  humide 
ilV^v^it  ^^  g"^'  9"^  Suzanne  Laurier,  le  cœur 
Z^'X:r^  gros  d'une  dispute  avec  son  ami,  entra 
dans  une  église  de  Savigny  où  l'on  prêchait,  et,  là, 
sentit  à  l'âme  cette  brusque  déchirure  par  oîi  se 
glisse  le  désir  de  la  conversion. 

Le  prêtre  —  un  jeune  abbé  brun,  fort  joli  — 
parla  de  l'enfer,  particulièrement  des  peines  qui 
attendent  les  impudiques.  Le  feu,  les  ténèbres,  la 
séparation  d'avec  Dieu,  l'oscillation  d'une  éter- 
nité de  supplices  entre  ces  deux  bornes  formi- 
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dables  :  Jamais, — Toujours, —  toutes  ces  images 
s'imprimèrent  cruellement  dans  la  cervelle  d'oi- 
seau de  Suzanne.  Elles  étaient  bien  pour  elle,  les 
tortures  dont  parlait  l'abbé.  Suzanne  ne  travail- 
lait point;  elle  vivait  d'amour,  entretenue  par  son 
petit  Jacques,  —  Jacques  Mireur,  le  clerc  d'avoué, 
—  qu'elle  trompait  un  peu  avec  d'autres.  Oh! 
par  nécessité,  point  par  goût  :  il  fallait  bien 
manger,  s'habiller,  se  loger,  et  Jacques  n'avait 
pas  énormément  d'argent.  Enfin,  c'était  une  vie 
affreuse,  la  vraie  vie  d'impudicité  décrite  par  le 
prédicateur.  Le  sermon  achevé,  Suzanne  se  pré- 
cipita à  la  sacristie,  et,  avant  même  que  le  prêtre 
eût  ôté  son  surplis,  se  jeta  à  ses  pieds.  L'abbé 
Chadourne  pécha  avec  dextérité  cette  âme  re- 
pentie et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  recon- 
naître, en  homme  qui  sait  ce  que  peut  une  nuit 
pour  dissiper  les  velléités  de  conversion,  il  con- 
duisit sa  néophyte,  le  soir  même,  à  quelques 
kilomètres  de  Savigny,  dans  la  maison  de  Saint- 
François-Régis,  dont  il  était  aumônier. 

Cette  maison  était  un  hospice  fondé  par  la 
charité  privée  pour  les  enfants  du  premier  âge 
moralement  abandonnés. 
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Quelques  vieilles  dames,  aidées  par  des  infir- 
mières, l'administraient,  au  moyen  des  revenus 
qu'avait  légués  le  fondateur  et  des  quêtes  qu'on 
faisait  dans  les  environs.  Mais  la  maison  n'était 
point  riche.  Les  charges  s'alourdissaient  de  jour 
en  jour,  et  les  aumônes  n'augmentaient  pas. 

Suzanne  Laurier  fut  remise  entre  les  mains  de 
la  directrice,  M™^  Zyte.  Pendant  deux  mois,  on 
ne  la  mêla  pas  à  la  communauté.  Elle  vivait  à  la 
chapelle,  dans  le  cabinet  de  l'abbé  Chadourne 
qui  la  catéchisait,  ou  bien  encore  dans  la  cham- 
bre d'une  vieille  dame  infirme  qu'on  lui  avait 
donnée  pour  monitrice,  et  à  laquelle  elle  ânon- 
nait  des  livres  pieux.  Elle  se  trouvait  heureuse. 
Certes,  elle  avait  pleuré  quand  on  lui  avait  coupé 
ses  beaux  cheveux  châtains,  quand  on  l'avait 
habillée  d'une  petite  robe  noire,  coiffée  d'un 
bonnet  blanc  d'infirmière.  Mais,  très  vite,  la  douce 
paresse  mystique  la  conquit.  Les  génuflexions, 
les  poses  méditatives,  les  stations  d'adoration 
dans  la  chapelle  aux  odeurs  cireuses,  au  jour 
violet,  l'enchantèrent.  Elle  connut  la  saveur  de  la 
confession,  ce   chuchotement   discret   avec   un 
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homme  invisible.  Elle  s'accoutuma  à  la  nourri- 
ture de  la  maison,  frugale  et  régulière,  elle  qui 
avait  l'habitude  de  vivre  de  salades,  de  pommes 
vertes  et  de  gâteaux  :  elle  engraissa.  Le  souci  de 
sa  beauté,  peu  à  peu,  s'affaiblit  dans  son  cœur 
léger  :  elle  se  négligea,  délaissa  un  à  un  les  soins 
qu'elle  avait  naguère  de  son  corps.  Quant  à  ce 
qu'elle  appelait  autrefois  gentiment  a  la  baga- 
telle »,  —  véritablement,  elle  n'y  pensa  plus. 

Cette  paisible  existence  ne  dura  pas,  malheu- 
reusement. Au  bout  de  quelques  semaines,  l'abbé 
Chadourne  et  M'"^  Zyte  jugèrent  la  nouvelle  re- 
crue suffisamment  purifiée  pour  vivre  de  la  vie 
commune.  On  décida  qu'elle  ferait  son  appren- 
tissage d'infirmière,  et  on  l'adjoignit  à  celle  qu'on 
appelait  dans  la  maison  :  «  Mère  Joachim  ». 

Mère  Joachim  cumulait  les  fonctions  d'éco- 
nome, d'inspectrice  générale  des  cuisines  et  direc- 
trice de  l'hospice  des  tout  petits.  Ancienne  ser- 
vante de  ferme,  elle  avait  gardé  de  son  premier 
métier  les  façons  et  le  langage.  Courte,  le  ventre 
gros,  la  taille  informe,  les  mains  masculines,  les 
pieds  chaussés  de  chaussons  et  de  sabots,  c'était 
bien  une  Maritorne  en  cornette.  Elle  menait  la 
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maison  avec  une  avarice  sordide  :  autrement,  il 
eût  fallu  renvoyer  la  moitié  des  enfants  assistés. 
Son  mot  de  bienvenue,  quand  on  lui  livra  Suzanne, 
fut  celui-ci  : 

«  Allons!  c'est  pas  trop  tôt  qu'on  vous  fasse 
travailler.  Si  vous  croyez  qu'  nous  pouvons  nour- 
rir des  d'moiselles!...  C'est  pas  une  maison  de 
Repenties,  ici,  ma  belle...  » 

Suzanne,  la  gorge  bourrée  de  sanglots  que  la 
peur  y  retenait,  suivit  la  vieille  dans  les  salles  de 
l'hospice.  Là,  parmi  ces  couchettes  pareilles  où 
dormaient  des  malades  de  vingt  mois,  Mère  Joa- 
chim  se  transfigurait.  Sa  vraie  vocation  était  de 
tripoter  ces  petits  animaux  vagissants,  qui  ont 
de  la  bave  aux  gencives  et  des  croûtes  au  front, 
mais  qui  sourient  divinement,  et  dont  les  gestes 
menus,  débiles,  captent  les  cœurs.  Les  gros  doigts 
de  l'ancienne  servante  les  maniaient  avec  des  déli- 
catesses infinie?,  et  tout  ce  qui  pouvait  se  loger 
de  sourire  entre  les  plis  et  les  bosses  de  son  vul- 
gaire visage  s'épanouissait  à  les  contempler.  Pour 
eux,  elle  avait  une  appellation  tendre  :  a  Mes 
mignons  ».  Pour  eux,  pour  eux  seuls,  elle  n'était 
point  avare.  Elle  eût  rêvé,  au  contraire,  des  instal- 
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lations  grandioses,  un  confortable  d'enfants  bour- 
geois, avec  des  barceionnettes  en  fil  de  fer  peint 
et  des  rideaux  de  tarlatane.  Ils  étaient  son  vice, 
son  vice  coûteux  et  secret  :  c'étaient  ces  petites 
bouches  édentées  qui  suçaient  tout  l'argent  de 
la  maison. 

Le  métier  d'infirmière  plut  médiocrement  à 
Suzanne;  mais  la  Mère  Joachim  lui  inspirait  une 
telle  terreur,  qu'elle  surmonta  ses  dégoûts.  Même 
elle  mérita  quelques  approbations.  La  vieille 
l'avait  tutoyée  dès  le  lendemain;  elle  lui  parlait 
volontiers,  la  questionnait  sur  son  passé.  Et 
Suzanne,  naïve  et  bavarde,  contait  en  détail  sa 
vie  de  trottin  de  province,  vite  versée  dans  la 
galanterie.  Elle  parlait  de  son  «  petit  Jacques  », 
tout  heureuse  de  pouvoir  prononcer  ce  nom  sans 
commettre  de  péché. 

Mère  Joachim  écoutait  avec  intérêt.  Elle  de- 
mandait : 

«  11  était  riche,  ton  Jacques? 

—  Son  père,  assez...  Pas  lui  encore...  Mais  il 
était  tout  de  même  bien  gentil  avec  moi.  » 

L'infirmière  réfléchissait,  les  mains  à  plat  sur 
son  gros  ventre,  partagée  entre  le  désir  de  poser 
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une  question  et  la  crainte  d'effaroucher  Suzanne. 
Enfin,  elle  se  décidait  : 

«  Qu'est-ce  qu'y  t'  donnait  par  mois? 

—  Deux  cents  francs. 

—  Et  quand...  quand  il  en  v'nait  un  aut'  te 
voir,  combien  qu'y  t' laissait,  ç'ui-là? 

—  Mais,  ça  dépendait.  Vingt  francs...  Certains 
me  donnaient  davantage.  » 

La  vieille  hochait  la  tête  et,  tout  en  changeant 
les  langes  d'un  de  ses  petits  malades,  elle  grom- 
melait : 

((  Saletés  de  gens!  Dire  qu'y  r'chignent  à 
donner  dix  sous  pour  nos  mignons,  et  qu'y  cra- 
chent des  vingt  francs  et  des  cent  francs  sans 
r'garder,  quand  y  s'agit  d'ieur  ordure!  » 

Brusquement,  après  ces  confidences,  elle  devint 
dure  pour  Suzanne.  Elle  lui  reprochait  continuel- 
lement le  pain  qu'elle  mangeait  sans  le  gagner, 
l'abri  fourni  par  la  communauté,  sans  paiement. 
La  petite  devint  larmoyante,  prolongea  ses  con- 
fessions, mais  ne  se  plaignit  pas.  Son  âme,  insen- 
siblement aflRnée,  goûtait  déjà  l'orgueil  délicat 
de  la  souffrance. 
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A  la  fin,  Mère  Joachim  lui  dit  : 

«  Si  tu  avais  un  peu  d' cœur,  ma  p'tite,  tu  tâche- 
rais d'  rapporter  quéqu' chose  à  la  maison...  c' que 
tu  nous  coûtes,  au  moins.  » 

Suzanne  balbutia,  les  yeux  gonflés  : 

«  Mais  je  ferai  ce  qu'on  voudra...  Voulez-vous 
que  j'aille  faire  des  quêtes? 

—  Y  s'agit  pas  d' quête...  T'as  donc  personne 
qui  s'intéresse  à  toi,  voyons  ?  » 

Elle  n'en  dit  pas  davantage.  Suzanne  avait 
compris.  Le  lendemain  elle  vint  trouver  la  Mère 
Joachim,  et,  avec  des  hésitations  entre  chaque 
mot: 

«  Si  vous  croyez,  fit-elle,  que  ça  puisse  réussir... 
j'écrirai  à  M.  Jacques...  pour  lui  demander... 
quelque  chose.  » 

La  figure  de  la  vieille  s'illumina  : 

«  Hé!  v'ià  une  bonne  idée...  C'est  toi  qui  l'as 
eue,  ma  p'tite,  tu  peux  V  dire...  Faut  lui  écrire 
tout  d' suite  à  c' monsieur.  Demande-lui...  pas 
trop  d'argent,  d'abord....  Dis  qu' t'en  as  besoin 
pour  t'habiller...  La  vérité,  quoi!  » 

Trois  jours  après,  Jacques  répondit.  Mère  Joa* 
chim  qui,  sans  doute,  ne  se  souciait  pas  de  mettre 
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l'aumônier  ni  la  directrice  dans  le  secret,  s'était 
chargée  de  jeter  à  la  poste  la  lettre  de  Suzanne 
et  d'y  retirer  la  réponse.  Jacques  envoya  cinquante 
francs,  avec  quelques  mots  affectueux  où  il  expri- 
mait le  désir  de  revoir  fabsente. 

L'ancienne  fille  de  ferme  prit  l'argent  et  em- 
brassa Suzanne. 

«  Tu  vois...  v'ià  d'quoi  nourrir  un  d'nos  mi- 
gnons pendant  un  an.  Crois-tu  pas  qu'ça  rachète 
mieux  tes  péchés  que  d'  dormir  à  la  chapelle?  » 

Les  semaines  qui  suivirent  furent  douces  pour 
la  néophyte.  Elle  était  bien  traitée  par  la  Mère 
Joachim  ;  on  lui  permettait,  pendant  la  récréation, 
de  se  promener  dans  le  parc  avec  les  plus  jeunes 
infirmières.  Ce  parc  était  vaste,  très  bien  soigné, 
et  le  printemps  y  fleurissait  les  massifs.  De  plus 
en  plus  Suzanne  oubliait.  Sa  vie  d'entretenue  lui 
paraissait  reculée  dans  le  passé,  très  loin,  —  aussi 
loin  que  le  temps  où  elle  était  gamine  et  jouait 
dans  les  ruisseaux  de  Savigny. 

Un  matin,  Mère  Joachim  la  prit  à  part  : 

((  Voilà  longtemps  qu'  t'as  pas  écrit  à  c'  mon- 
sieur, ma  fille.  Faudrait  s'y  mettre.  » 

Elle  s'exécuta,  si  honteuse  de  mendier  ainsi  que 


8o  NOTRECOMPAGNE 

sa  lettre  fut  plus  tendre  et  plus  humble  que 
la  première.  Jacques  envoya  encore  cinquante 
francs,  mais  il  déclara  que  cet  envoi  serait  le  der- 
nier. «  Si  tu  as  besoin  de  quelque  argent,  écri- 
vait-il, viens  me  voir  rue  Neuve  et  me  le  deman- 
der toi-même.  Je  ne  répondrai  plus  à  des  lettres 
qui  sont  évidemment  inspirées  par  des  gens  qui 
t'exploitent.  » 

La  vieille  empocha  l'argent,  et,  pendant  un 
mois  environ,  il  ne  fut  plus  question  de  Jacques. 
Mais,  aux  premiecs  jours  de  juin,  elle  dit  à  Su- 
zanne, un  lundi  : 

«  T'aurais  pas  envie  d' te  promener,  par  c'  beau 
temps? 

—  Me  promener?...  Dans  le  parc?... 

—  Non,  pas  dans  l'parc.  T'es  pas  cloîtrée, 
voyons!  Tu  peux  v'nir  dehors  avec  moi,  qu'ai  la 
permission. 

—  Et  où  irons-nous  ?  demanda  Suzanne  qui  ne 
pouvait  se  faire  à  l'idée  que  vraiment  les  portes 
de  sa  prison  allaient  s'ouvrir. 

—  Nous  irons  à  Savigny.  J'ai  des  coupons  à 
toucher  pour  la  maison.  Personne  ne  t'  verra; 
nous  serons  toutes  les  deux  dans  la  carriole  cou- 
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verte,  et  au  moins  tu  prendras  l'air  pendant  la 
route.  Allons,  monte  changer  d' bonnet.  M"^^  Zy  te 
permet.  » 

...  Quand,  sur  la  grand'route,  la  carriole  roula, 
emportant  la  vieille  femme  qui  tenait  les  rênes 
du  cheval  et  Suzanne  assise  à  son  côté,  celle-ci  eut 
une  étrange  sensation.  Elle  avait  perdu  l'habitude 
des  horizons  découverts;  et  il  lui  semblait  main- 
tenant que  cette  grande  plaine  caillouteuse,  ta- 
chée de  rares  bouquets  d'arbres,  venait  à  elle,  la 
pénétrait,  lui  élargissait  les  yeux  et  la  poitrine... 
Elle  se  sentit  un  peu  grise,  tout  de  suite.  Des  idées 
de  s'échapper,  de  ne  plus  revenir  à  Saint-François, 
lui  traversèrent  le  cerveau.  Mais  non.  Se  sauver 
n'était  pas  possible.  Ce  capuchon  noir,  à  côté 
d'elle,  ces  deux  mains  de  charretier  qui  sortaient 
des  manches  grises  et  tiraient  sur  les  rênes,  — 
c'était  sa  prison  qui  la  suivait. 

Savigny  apparut  à  un  tournant  du  chemin, 
—  des  toits,  des  cheminées,  des  clochers  qui  se 
haussaient  au-dessus  d'un  pli  de  la  plaine.  Puis 
les  maisons  des  faubourgs  défilèrent  à  droite  et 
à  gauche  de  la  carriole,  —  puis  les  platanes  de  la 
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Promenade  montrèrent  leur  verdure  poudrée  de 
poussière. 

A  ce  moment,  Mère  Joachim  toucha  le  coude 
de  la  novice  : 

«  Que  qu'  tu  vas  faire,  ma  fille,  pendant  que 
j' vas  aller  chez  1'  banquier?Tu  vas  t'ennuyer  dans 
la  voiture.  » 

Suzanne,  l'esprit  ailleurs,  fit  signe  que  non. 

«  Si,  si,  j'te  dis,  tu  vas  t'ennuyer.  Eh  ben!  tu 
n' sais  pas?  J'vas  t' faire  un  plaisir...  J'vas  t'ar- 
rêter  rue  Neuve,  chez  c' monsieur...  Tu  lui  diras 
un  p'tit  bonjour,  le  temps  que  j' fasse  mes  af- 
faires. » 

Aux  mots  :  a  rue  Neuve  »,  Suzanne  avait  senti 
son  cœur  sauter  sous  son  corset.  Quelques  pensées 
confuses  tournoyèrent  un  instant  dans  sa  tête. 
Celle  qui  s'y  fixa  fut  qu'elle  était  trop  mal  habillée 
pour  se  montrer  à  Jacques. 

Elle  murmura  : 

«;  Oh!  non,  madame...  J'aime  mieux  pas.  J'irai 
avec  vous  jusqu'à  la  banque.  » 

Mère  Joachim  répondit  : 

«  Si,  si,  laisse  faire.  J' te  dis  que  j'veux  t' faire 
un  plaisir.  » 


MÈRE    JOACHIM 


Déjà  la  carriole  enfilait  la  rue  Neuve.  La  vieille 
arrêta  devant  la  maison  de  Jacques.  Comme  Su- 
zanne hésitait,  sa  compagne  la  poussa,  et  lui  dit 
presque  durement  : 

«  Descends,  quej'tedis.  J'viendrai  te  r'prendre 
dans  une  demi-heure.  » 

La  petite  se  décida,  sauta  à  terre,  et,  tandis  que 
la  carriole  repartait,  elle  monta  lentement  l'es- 
calier tant  de  fois  monté  aux  jours  de  liberté. 

ce  Entrez!  » 

Elle  tourna  le  bouton  de  la  porte...  Jacques 
était  étendu  sur  son  canapé,  en  caleçon  et  en  che- 
mise, et  lisait  un  roman.  Il  bondit  sur  pieds  en  la 
voyant. 

c(  Comment!  c'est  toi,  Suzanne...  Tu  reviens?  » 

Il  l'attirait  contre  lui,  puis  la  regardait,  si 
changée,  l'air  si  misérable  dans  sa  robe  noire, 
avec  ses  cheveux  courts  sous  son  bonnet  blanc. 
Et  il  répétait  : 

«  C'est  toi,  petite  Suzon!  Mais  d'oîi  viens-tu 
donc  ?  » 

Elle  répondait  des  phrases  brèves,  disant 
qu'elle  était  sortie  par  hasard,  qu'il  allait  falloir 
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rentrer  tout  à  l'heure.  Puis  elle  se  tut  tout  à  fait. 
Elle  se  sentait,  dans  cette  chambre  où  elle  avait 
jadis  sauté  et  chanté  comme  une  bergeronnette, 
plus  amoindrie,  plus  déchue  de  sa  grâce  de 
femme. 

Dans  la  glace,  au-dessus  de  la  cheminée,  elle 
aperçut  sa  propre  image,  et  cette  image  lui  parut 
si  laide  qu'elle  pleura. 

Alors  Jacques  lui-même  n'eut  plus  envie  de 
parler.  Il  assit  son  ancienne  maîtresse  sur  le  ca- 
napé et  se  mit  à  la  caresser,  à  l'embrasser,  aiguil- 
lonné par  la  tenace  mémoire  de  la  chair,  Suzanne 
se  laissait  faire  et  sanglotait  doucement.  Quand 
il  devint  plus  pressant,  elle  eut  pour  se  défendre 
quelques  gestes  débiles  qui  ne  défendaient  rien. 
Et  Jacques  la  posséda  ainsi  en  quelques  secondes, 
sans  qu'elle  s'arrêtât  de  pleurer. 

Après,  il  la  regarda.  Ses  yeux  ne  la  voyaient 
plus  à  travers  le  brouillard  du  désir,  mais  telle 
qu'elle  était.  Décidément  ce  n'était  plus  la  petite 
Suzon  d'autrefois;  rien  ne  demeurait  du  délicat 
instrument  d'amour  qu'elle  avait  été.  Il  comprit 
cela  et,  saisi  de  cette  pitié  profonde  qui  s'empare 
des  plus  médiocres  âmes  quand  un  éclair  de  scn- 
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sibilité  illumine  pour  eux  les  abîmes  de  la  con- 
science humaine,  il  se  pencha  vers  son  front  et 
l'effleura,  fraternellement. 

Une  carriole  roula  sur  le  pavé  de  la  rue;  elle 
s'arrêta  devant  la  maison.  Suzanne  se  leva,  rajusta 
ses  vêtements,  et  dit  : 

«  On  vient  me  chercher.  » 

Jacques  fouilla  dans  un  tiroir,  puis  tendit  un 
papier  pHé  à  la  novice. 

«  Tiens,  fit-il...  Mais  c'est  pour  toi...  Ne  le 
donne  pas.  » 

Elle  prit  le  billet  en  détournant  les  yeux.  Ils  se 
serrèrent  la  main. 

((  Adieu!,.. 

—  Adieu!...  » 

...  De  nouveau,  la  grande  plaine  stérile,  clair- 
semée de  boqueteaux,  fuyait  des  deux  côtés  de 
la  route,  où  roulait  la  carriole.  Depuis  leur  départ 
de  Savigny,  Mère  Joachim  et  sa  compagne  ne  se 
disaient  rien.  A  peine  montée,  Suzanne  avait  remis 
à  l'infirmière  le  billet  de  banque,  qui  lui  brûlait 
les  doigts,  et  celle-ci  l'avait  glissé  dans  sa  sacoche. 
Maintenant  la  petite  regardait,  sans  les  voir,  les 
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masses  d'arbres  de  Sainc-François-Régis  monter 
et  grossir  à  l'horizon.  L'âme  dévastée  par  une 
immense  tristesse,  elle  avait,  de  temps  en  temps, 
des  retours  de  sanglots  sans  larmes;  et  alors,  l'an- 
cienne servante  lui  jetait  des  regards  de  côté. 

Quand  la  porte  de  l'hospice  se  fut  refermée 
sur  la  carriole.  Mère  Joachim,  la  main  sur  le  filet 
du  cheval  qu'elle  allait  conduire  à  la  remise,  fit 
signe  à  Suzanne  d'approcher  : 

«  Faudrait  aller  voir  l'aumônier,  ma  p'titc, 
dit-elle  à  mi-voix,  et  t'  confesser...  » 

Et  comme  Suzanne  fondait  en  larmes  à  la  pen- 
sée d'avouer  sa  faute,  elle  lui  prit  le  menton  : 

«  Pleure  pas,  va,  ma  fille.  Si,  chaque  fois 
que  t'as  fait  qa,  ça  avait  servi  à  donner  des  langes 
à  nos  mignons,  t'aurais  pas  besoin  d' l'abbé  Cha- 
dourne  pour  entrer  en  paradis!  » 
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Niotte 
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«  Mon  cher  enfant, 

1" 'approuve   tout  à  fait  l'idëe  dont  tu 
m'as  fait  part  dans  ta  dernière  lettre, 


de  prendre  une  domestique  chez  toi 
qui  soigne  ton  intérieur  et  prépare  tes  repas 
quand  tu  seras  installé  dans  ton  nouvel  atelier.  Tu 
sais  comme  j'avais  été  choquée  du  manque  de 
soin,  de  la  saleté  (il  faut  dire  le  mot)  de  ta  pré- 
cédente femme  de  ménage,  quand  je  suis  venue 
te  voir  en  janvier  dernier.  Et  puis,  manger  au  res- 
taurant, surtout  à  Paris,  finit  toujours  par  détra- 
quer l'estomac. 
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c(  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  servantes  libres  chez 
nous  en  ce  moment;  ce  n'est  pas,  comme  tu  sais, 
la  saison  des  louées.  J'ai  pensé  pour  toi  à  ma 
filleule,  la  petite  des  Vincent  (les  fermiers  de  la 
Coubre).  Elle  va  sur  ses  seize  ans  seulement,  mais 
elle  est  forte  comme  une  femme,  et  intelligente. 
Elle  vient  souvent  à  la  maison  depuis  quelque 
temps,  aider  notre  Médée,  qui  se  fait  bien  vieille, 
la  pauvre.  Elle  est  propre,  docile,  et  ne  cuisine  pas 
trop  mal. 

«  J'ai  offert  douze  francs  par  mois  aux  parents, 
qui  ont  accepté.  Si  cela  te  convient,  Niotte  (les 
Vincent  l'appellent  comme  cela,  de  zMignoîe,  je 
pense)  partira  tout  de  suite  pour  Paris.  Lorsqu'elle 
sera  à  ton  service,  n'oublie  pas,  mon  enfant,  que 
cette  petite  est  sage  et  pieuse;  ne  lui  donne  que 
de  bons  exemples  et  veille  à  l'accomplissement 
de  ses  devoirs  religieux. 

c(  Bichonnet  va  beaucoup  mieux  de  son  rhume. 
Alice  a  eu  le  prix  spécial  d'instruction  religieuse. 
Virginie  a  fait  un  petit  poulain  que  nous  appe- 
lons Paul;  il  est  très  gentil,  mais  si  poltron  que 
toute  la  maisonnée  s'en  amuse. 

«  Nous  sommes,  les  uns  et  les  autres,  bien 
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heureux  de  tes  succès.  J'ai  prêté  à  M.  le  curé  les 
découpures  de  journaux  que  tu  m'as  envoyées.  Il 
a  été  un  peu  choqué  de  voir  que  tu  peignais  des 
femmes  en  train  de  se  déshabiller.  Moi  non  plus, 
je  n'aime  pas  beaucoup  ces  sujets-là;  mais  enfin, 
puisque  c'est  nécessaire  pour  apprendre,  à  la  vo- 
lonté de  Dieu. 

«  Je  t'embrasse  bien  tendrement,  mon  cher 
Maurice.  Alice,  Bichonnet  et  Médée  se  joignent 
à  moi  pour  faire  de  même. 

«  Ta  mère  affectionnée, 

«  Veuve  Despagney.  » 


...  Cette  lettre,  que  le  peintre  Maurice  Despa- 
gney retrouvait  de  temps  à  autre  dans  ses  tiroirs, 
lui  rappelait  une  des  époques  les  plus  parfaite- 
ment heureuses  de  son  passé,  une  de  ces  époques 
de  vie  décuplée  dont  le  souvenir,  plus  tard,  nous 
trouve  presque  incrédules,  disant  :  «  Etait-ce  bien 
moi?...  »  Au  moment  où  ill'avait  reçue,  la  chère 
lettre  aux  fermes  caractères,  il  venait  de  passer 
brusquement  de  la  demi-obscurité  à  la  grande 
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célébrité  parisienne.  Quelques  toiles,  exposées 
dans  un  atelier  loué  pour  huit  jours,  y  avaient 
suffi...  Le  lendemain  il  était  connu,  accablé  de 
commandes,  assailli  d'invitations  mondaines. 

La  pauvre  Niotte,  arrivant  chez  Despagney  au 
milieu  de  cette  crise  heureuse,  n'en  avait  été  qu'un 
incident  sans  importance.  Le  peintre  lui  avait 
donné  quelques  brèves  instructions,  et  l'avait  tout 
de  suite  renvoyée  à  la  cuisine  en  l'engageant  à  en 
sortir  le  moins  possible.  Il  ne  s'était  même  pas 
avisé  que  l'enfant  n'était  pas  laide,  trop  rouge  seu- 
lement, les  cheveux  trop  pâles,  trop  gauche  aussi, 
ficelée  comme  un  paquet  dans  ces  vêtements  de 
couleur  poussière,  chers  aux  paysannes  du  centre. 
S'il  avait  eu  l'idée  de  lui  faire  ôter  celte  étrange 
toilette,  de  la  faire  monter  sur  la  table  à  mo- 
dèle!... 

Mais  il  s'agissait  bien  de  Niotte,  alors!...  Des- 
pagney était  à  la  première  période  des  joies  de 
notoriété,  celle  où  l'on  sert  aux  plaisirs  d'un  cer- 
tain peloton  de  mondaines  mûres,  toujours  les 
mêmes,  qui  se  sont  fait  une  spécialité  de  ces  ini- 
tiations... Combien  de  fois  Niotte,  après  des 
séances  soi-disant  consacrées  à  reproduire  les  traits 
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fatigués  de  ces  diverses  professionnelles,  fut  in- 
vitée à  réparer  le  désordre  de  la  couchette  de  son 
maître,  dans  la  petite  pièce  à  vitraux  attenant  à 
l'atelier!...  Ah!  si  la  bonne  dame  de  la  Coudraie, 
sa  marraine,  l'avait  vue  occupée  à  ces  besognes! 
Ils  étaient  jolis,  les  «  exemples  »  que  Maurice  of- 
frait aux  yeux  innocents  de  sa  bonne!... 

Niotte  ne  se  plaignait  pas.  Elle  refaisait  le  lit, 
rangeait  les  accessoires  avec  la  même  docilité 
passive  qu'elle  offrait  aux  divers  caprices  de  son 
maître.  Seulement,  quand  elle  s'en  retournait, 
après,  dans  sa  cuisine  ou  dans  sa  chambre,  elle 
pleurait  toute  seule,  longtemps,  longtemps. 

Du  premier  jour  où  elle  avait  vu  Maurice,  à  son 
arrivée,  avec  ses  lourds  cheveux  bruns,  son  teint 
de  bistre,  ses  profonds  yeux  noirs,  la  grâce  négli- 
gée de  sa  mise  et  de  ses  gestes,  —  elle  était  tom- 
bée amoureuse  de  lui. 

Que  d'années  passées  depuis  l'arrivée  de  Niotte, 
des  années  du  Paris  artistique,  brèves  et  lourdes, 
encombrées  dans  le  présent,  désertes,  semble-t-il, 
dès  qu'elles  ne  sont  plus  !  Ainsi  passèrent  cinq  ans, 
dix  ans,  quinze  ans... 
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Despagney  les  employa  à  peindre  les  visages 
de  ses  contemporains,  et  à  commettre  le  péché 
de  luxure  avec  les  femmes  ou  les  maîtresses  de 
ceux-ci.  A  ce  double  jeu,  il  vie  sa  notoriété  croître. 
Après  avoir  fait  le  portrait  des  journalistes,  on  le 
vit  faire  celui  des  hommes  politiques  et  des  mi- 
nistres,, puis  celui  des  banquiers  et  des  gens  du 
monde.  Après  avoir  possédé  ce  les  vieilles  dames 
pour  jeunes  gloires»,  —  il  fut  aimé  parles  jeunes 
mondaines  excentriques,  —  et  finalement  par  les 
actrices-vedettes  et  les  grandes  cocottes. 

Cependant,  là-bas,  à  la  Coudraie,  dans  la  chère 
province  délaissée,  le  temps  accomplissait  son 
oeuvre  de  termite...  La  maîtresse  du  logis  morte, 
la  sœur  cadette  mariée  à  un  médecin  du  pays,Bi- 
chonnetmilitaire!...  Ombreuse  Coudraie!  C'était 
le  peintre  qui  en  était  propriétaire,  maintenant; 
il  avait  racheté  le  domaine  entier  à  la  succession, 
hanté  de  ce  culte  qu'ont  ceux  qui  vivent  de  leur 
pensée  —  presque  tous,  du  moins  —  pour  les  lieux 
où  cette  pensée  est  née,  s'est  nourrie  des  premières 
images...  Chaque  fois  qu'il  sentait  l'air  de  Paris, 
l'art  commercial,  les  dîners  en  ville,  les  amours 
mondaines  lui  remonter  aux  lèvres,  à  les  vomir, 
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il  se  disait:  «  Dès  que  j'aurai  fini  ce  sale  portrait, 
je  pars  pour  la  Coudraie,  j'y  reste  six  mois.  » 

Le  portrait  n'était  pas  achevé  qu'il  en  ébauchait 
un  autre;  il  n'alla  à  la  Coudraie,  en  quinze  ans, 
qu'une  seule  fois,  pour  enterrer  sa  mère. 

Et  Niotte? 

Niotte  suivait  la  fortune  du  peintre.  De  bonne 
à  tout  faire,  elle  était  devenue  gouvernante,  lors- 
que le  peintre  avait  pris  un  valet  de  chambre. 

Les  années,  qui  fripaient  le  fin  visage,  blanchis- 
saient la  barbe  et  les  tempes  de  Despagney,  avaient 
nioins  lourdement  pesé  sur  elle...  Elle-même  avait 
changé,  pourtant;  elle  s'était  amincie,  pâlie  à  la 
vie  close  qu'elle  menait;  l'atmosphère  d'art,  res- 
pirée  chaque  jour,  l'avait  affinée,  et  peut-être  aussi 
le  mal  secret  de  son  âme.  Car  elle  aimait  toujours, 
pauvre  Niotte,  silencieuse,  délaissée,  dévouée,  le 
cœur  flagellé  par  la  vue  des  amours  de  son 
maître. 

Le  mois  dernier,  Despagney  est  enfin  retourné 
à  la  Coudraie. 

Il  a  fallu,  pour  l'y  décider,  l'amertume  de  mieux 
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en  mieux  ressentie  de  l'indifférence  que  les  ama- 
teurs commencent  à  montrer  pour  sa  peinture, 
courant  au  pimpant  talent  des  nouveaux  venus; 
il  a  fallu  la  trahison  d'une  maîtresse  de  cinq  ans, 
deux  ou  trois  éreintements  dans  les  journaux  du 
boulevard,  —  et  une  légère  crise  de  rhumatisme. 

La  Coudraie,  avec  sa  maison  silencieuse,  son 
parc  en  demi-friche,  ses  paysages  évocateurs  de 
souvenirs,  n'a  point  guéri  les  blessures  de  son 
amour-propre  et  de  son  cœur,  mais  elle  les  a  cal- 
mées pour  un  temps;  le  peintre  a  réfléchi,  face  à 
face  avec  le  spectre  de  sa  jeunesse,  que  chaque 
être  a  sa  place  mesurée  ici-bas,  et  que  la  sienne, 
plus  étroite  sans  doute  que  ses  désirs,  fut  plus  large 
encore  que  celle  de  tant  d'autres. 

Niotte  l'avait  accompagné  dans  ce  pèleri- 
nage... Il  y  vécut,  pour  ainsi  dire,  seul  avec  elle... 
Et  voilà  que  parmi  cette  sohtude  il  s'avisa  pour 
la  première  fois  que  Niotte  était  jolie,  et  que  pour 
la  première  fois  il  se  douta... 

Pauvre  Niotte!  Elle  ne  songea  guère  à  résister. 
Elle  se  donna,  vierge  et  passionnée,  comme  elle 
se  fût  donnée  quinze  ans  plus  tôt,  s'il  eût  voulu! 
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...  Quand  ils  seront  de  retour  à  Paris,  il  pourra, 
s'il  lui  plaît,  la  tromper  sous  ses  yeux,  la  chasser 
ou  la  tuer.  Elle  ne  se  plaindra  pas.  Niotte  a  ac- 
compli sa  destinée.  Niotte  est  heureuse. 
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ORSQUE  M.  Lambert-Desnoyers,  sous- 
secrétaire  d'Etat  au  Commerce  sous 
l'Ordre  moral,  envoya  son  chef  de  ca- 
binet en  mission  confidentielle  dans  le  départe- 
ment de  l'Indre,  le  jeune  vicomte  de  Labrit  accepta 
sans  enthousiasme.  Entré  dans  l'administration, 
comme  on  épouse  une  femme  laide,  pour  faire 
une  fin,  le  vicomte  n'avait  point  le  feu  sacré;  et  la 
besogne  qu'on  lui  confiait  cette  fois  le  dégoûtait 
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particulièrement.  M.  Lambert-Desnoyers  l'avait 
définie  en  quelques  mots. 

«  Vous  savez,  mon  cher  Labrit,  avait-il  dit,  que 
le  Maréchal  doit  prochainement  se  rendre  dans 
rindre...  Département  douteux...  Des  communes 
excellentes  qui  enverraient  une  poutre  au  Parle- 
ment si  l'on  mettait  dessus  :  candidat  du  gouver- 
nement... Mais  d'autres  bien  mauvaises,  l'arron- 
dissement d'Issoudun,  par  exemple,  pays  ouvrier, 
travaillé  parle  socialisme...  Le  voyage  du  Président 
a  pour  but  de  changer  tout  cela,  autant  que  pos- 
sible. On  ne  ménagera  ni  les  décorations  ni  les 
palmes  académiques.  De  plus,  le  ministère  vient 
de  créer,  vous  ne  l'ignorez  pas,  des  médailles  spé- 
ciales, avec  diplômes,  pour  les  ouvriers  et  les  ser- 
viteurs méritants,  en  général.  Nous  comptons 
beaucoup  là-dessus  pour  agir  sur  la  population. 
Décernée  à  propos,  une  médaille  ramène  cent 
électeurs.. .  Je  me  suis  fait  adresser  des  propositions 
par  les  chefs  des  principaux  établissements  de  la 
région,  par  les  maires  des  communes,  sans  distinc- 
tion de  parti.  Il  s'agit  maintenant  de  choisir,  de 
trier,  de  déterminer  ce  qui  doit  récompenser  la 
fidélité  conservatrice  ou  ramener  le  radicalisme 
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hésitant...  Je  vous  charge  de  cette  besogne  déli- 
cate. Voici  le  dossier  de  l'affaire.  Rendez-vous  sur 
les  lieux;  mettez-vous  en  rapport  avec  les  maires, 
les  patrons,  les  chefs  de  comité  :  vous  avez  plein 
pouvoir  pour  rayer  ou  ajouter  un  nom  aux  listes 
préparées.  » 

M.  Lambert-Desnoyers  voulait  être  obéi  passi- 
vement :  le  vicomte  ne  fit  donc  pas  d'objections 
et  prit  le  premier  train  pour  le  département  de 
l'Indre,  emportant  le  dossier.  Mais,  en  route,  il 
réfléchit.  Visiter  des  maires,  coUoquer  avec  des  pa- 
trons d'usine,  c'était  peu  divertissant,  et  d'ailleurs 
inutile.  Maires  et  patrons,  à  coup  sûr,  cherche- 
raient à  attraper  le  plus  de  médailles  possible  pour 
leur  clientèle.  N'était-il  pas  plus  simple  d'aller  voir 
les  sous-préfets,  l'un  après  l'autre,  et,  d'accord  avec 
eux,  de  reviser  soigneusement  la  liste  des  médailles 
pour  leur  arrondissement? 

C'est  à  quoi  se  résolut  le  vicomte.  Il  passa  ainsi 
assez  agréablement  les  premiers  jours  de  sa  mission 
à  la  Châtre  et  au  Blanc,  à  fumer  les  cigares  des 
sous-préfets,  tandis  que  les  bureaux  émondaient 
les  listes.  Mais,  en  arrivant  à  Issoudun,  un  samedi 
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soir,  il  apprit  que  le  sous-préfet  Caminade,  appelé 
à  l'improviste  sur  le  lieu  d'un  sinistre,  ne  serait  de 
retour  que  le  lendemain  matin. 

Le  jeune  chef  de  cabinet  était  trop  correct  pour 
descendre  à  la  sous-préfecture  sans  invitation;  il 
fit  donc  porter  sa  malle  à  l'hôtel  du  Cygne,  où 
il  dîna  tant  bien  que  mal.  Son  dîner  fini,  il  con- 
stata avec  amertume  qu'il  n'était  que  neuf  heures. 
«  Que  faire  dans  ce  trou?  pensa-t-il.  Me  coucher? 
Je  ne  dormirais  pas...  Travailler?  Oui...  évidem- 
ment... je  pourrais  préparer  le  dossier  de  l'arron- 
dissement... Mais  travailler  dans  une  chambre 
d'hôtel,  avec  une  mauvaise  bougie  sur  un  guéridon 
branlant..  Si  j'allais  travailler  dans  un  café?  Il  y 
a  bien,  je  suppose,  un  café  propre  à  Issoudun.  » 

11  s'informa.  On  lui  indiqua  le  Café  d'Angle- 
terre, sur  la  promenade,  fréquenté  par  «  ces  mes- 
sieurs des  contributions  ».  Il  s'y  rendit  immédia- 
tement, emportant,  dans  une  serviette,  le  fameux 
dossier.  De  vagues  fonctionnaires  jouaient  aux 
cartes  et  aux  dominos  dans  les  coins.  Labrit  de- 
manda «  une  fine  »  et  de  quoi  écrire.  On  le  prit 
pour  un  voyageur  de  commerce  faisant,  comme 
c'est  l'habitude,  sa  correspondance  au  café. 
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Jamais  le  vicomte  n'avait  travaillé  d'aussi  bon 
cœur.  Onze  heures  sonnaient  à  l'église  prochaine, 
quand  il  s'aperçut  qu'il  était  seul  dans  l'établisse- 
ment avec  le  garçon,  endormi  sur  sa  chaise... 
ce  Allons  nous  coucher,  se  dit-il,  il  est  temps.  »  11 
réveilla  le  garçon,  paya,  et  sortit,  sa  serviette  sous 
le  bras. 

Jolie  nuit  de  mai,  un  peu  fraîche,  sans  lune, 
mais  toute  parée  d'étoiles.  La  petite  ville  dormait  : 
pas  une  lumière  aux  vitres,  pas  un  passant.  Labrit 
se  mit  en  route  gaiement,  en  fredonnant  la  scie 
alors  à  la  mode  : 

Voye:(^moi  c'  beau  garçon-là. 
C'est  l'amant  d'A... 
C'est  V amant  d'A... 

Il  prit  une  rue,  puis  une  seconde,  puis  une  troi- 
sième, côtoya  un  marché  couvert,  franchit  un 
boulevard,  aboutit  à  des  faubourgs,  revint  sur  ses 
pas,  et,  finalement,  dut  s'avouer  qu'il  nç  savait 
plus  du  tout  où  il  était.  «  Se  perdre  à  Issoudun, 
pensa-t-il,  voilà  qui  est  plaisant...  Et  dire  qu'il  n'y 
a  pas  un  seul  indigène  dehors  pour  m'indiquer 
mon  chemin.  Bien  sûr  ils  le  font  exprès,  pour 
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mettre  un  membre  du  Gouvernement  dans  l'em- 
barras... »  Il  résolut,  suivant  le  précepte  de  Des- 
cartes, de  marcher  autant  que  possible  en  ligne 
droite.  «  Je  ne  traverserai  pas  la  ville,  j'imagine, 
sans  rencontrer  un  être  vivant.  » 

En  effet,  comme  il  s'engageait  dans  une  rue 
assez  étroite,  il  aperçut  Une  lumière  au  rez-de- 
chaussée  d'une  maison.  Il  hâta  le  pas.  Une  vieille 
femme  en  bonnet  blanc,  assise  sur  le  seuil,  se  leva 
à  son  approche,  le  fit  entrer;  et  avant  qu'il  eût  le 
temps  de  se  reconnaître  et  de  s'expliquer,  le  vi- 
comte se  trouva  assis  dans  un  petit  salon  bleu, 
avec  deux  filles  court-vêtues  sur  les  genoux. 

L'aventure  lui  parut  si  comique  dans  son  im- 
prévu, qu'il  résolut  de  la  pousser  jusqu'au  bout. 
L'une  des  deux  filles  était  jeune  et  fraîche;  il  la 
choisit  et  la  suivit  dans  sa  chambre.  La  vieille  au 
bonnet  blanc  leur  apporta  du  Champagne,  puis 
les  laissa  seuls  en  leur  adressant  un  sourire  ma- 
ternel qui  voulait  dire  :  «  Maintenant,  jeunesse, 
amusez-vous!...  »  A  peine  les  avait-elle  quittés 
que  le  refrain  de  la  zMarseillaise  éclata  au  rez- 
de-chaussée. 
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«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  le  vi- 
comte. 

—  C'est  Gambetta  et  ses  amis  qui  s'amusent 
en  bas... 

—  Comment,  Gambetta? 

—  Il  s'appelle  Maurice  Delplanque,  reprit  la 
fille.  Seulement,  comme  c'est  le  chef  des  républi- 
cains, ici,  on  l'appelle  Gambetta.  C'est  un  bon 
garçon  :  il  a  beaucoup  d'argent.  Il  vient  nous  voir 
souvent. 

—  C'est  donc  le  Parc  aux  Cerfs  d'Issoudun, 
ici?...  » 

La  fille  ne  comprit  pas. 

«  Je  ne  sais  pas,  fit-elle  niaisement. 

—  Est-ce  que  la  vieille  d'en  bas  est  la  pa- 
tronne? 

—  Oh!  non...  C'est-à-dire,  c'est  la  patronne 
sans  l'être...  La  patronne  est  morte  il  y  a  trois  ans, 
en  laissant  un  petit  garçon...  Alors  cette  vieille, 
qui  s'appelle  Catherine  Rabourdin  et  qui  est  de- 
puis quarante  ans  servante  dans  la  maison,  s'est 
chargée  de  la  diriger  pour  le  compte  du  petit... 
Le  petit  est  au  collège;  Catherine  l'aime  beau- 
coup et  le  fait  sortir  le  dimanche.  » 
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Ils  cessèrent  de  causer.  Du  rez-de-chaussée  mon- 
taient toujours  des  bouffées  de  éMarseillaise  : 

Aux  armes,  citoyens! 
Formel  vos  bataillons!... 

Et  Labrit,  riant  dans  sa  moustache,  pensait  : 
«  En  voilà  toujours  un  que  Gambetta  n'aura 
pas!  » 


II 


Lclendemain,  le  jeune  chef  de  cabinet  se  ré- 
veilla fort  tard,  dans  sa  chambre  de  l'hôtel  du 
Cygne.  Il  y  était  rentré  vers  trois  heures  de  la  nuit, 
conduit  par  la  vieille  Catherine  Rabourdin  qui, 
d'ailleurs,  s'était  discrètement  arrêtée  à  l'angle  de 
la  rue.  Tout  en  s'habillant  pour  se  rendre  à  la 
sous-préfecture,  il  songeait  joyeusement  à  son 
aventure  nocturne,  au  plaisir  de  la  raconter  aux 
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amis,  une  fois  revenu  à  Paris.  Même  il  sentait  bien 
qu'il  ne  se  tiendrait  pas  de  la  dire  à  Caminade,  le 
sous-préfet,  un  garçon  sûr,  d'ailleurs,  très  dévoué 
au  Maréchal.  Il  allait  sortir  quand,  subitement,  il 
pensa  : 

((  Et  le  dossier?...  » 

Tout  de  suite  il  pâlit  ;  il  dut  s'asseoir,  tellement 
il  était  ému.  Le  dossier!  il  l'avait  oublié...  oublié 
chez  Catherine!...  Le  dossier  officiel,  timbré  du 
ministère,  bourré  de  lettres  confidentielles,  le  dos- 
sier où  son  propre  nom  était  vingt  fois  mentionné, 
il  l'avait  laissé  dans  le  salon  bleu,  où  sans  doute 
Gambetra  et  sa  bande  avaient  fait  main  basse  des- 
sus! D'un  coup,  il  entrevit  les  conséquences  de 
cet  oubli  inconcevable  :  les  journaux  républicains 
de  la  localité  s'emparant  de  l'anecdote,  ceux  de 
Paris  venant  à  la  rescousse,  et  les  chansons,  et  les 
caricatures,  et  le  voyage  présidentiel  rendu  im- 
possible, et  sa  propre  situation  perdue,  et  le  ridi- 
cule formidable  qui  en  rejaillirait  sur  lui!... 

«  Ah!  sacrebleu!  fit-il  tout  haut,  j'ai  eu  une 
riche  idée  d'entrer  dans  cette  baraque-là!...  N'im- 
porte, il  faut  que  j'aille  trouver  Caminade  le  plus 
tôt  possible.  Les  maisons  de  cette  espèce  sont  dans 
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la  main  de  la  police  :  on  pourra  peut-être  repêcher 
mon  dossier.  » 

Il  se  rendit  à  la  sous-préfecture,  et,  assez  pi- 
teux, avoua  tout  au  sous-préfet. 

Caminade  hocha  la  tête  : 

c(  Diable!  dit-il...  Voilà  qui  est  fort  ennuyeux. 
Et  vous  dites,  vicomte,  que  Delplanque  était  là? 

—  Oui...  Delplanque...  Celuique  vous  appelez 
ici  Gambetta. 

—  Alors,  que  voulez- vous?...  Nous  sommes 
fichus  ! 

—  Mais  ne  croyez-vous  pas  que  ce  Delplanque, 
même  en  admettant  que  le  dossier  soit  entre  ses 
mains,  hésitera  à  raconter  l'aventure?...  Car,  après 
tout,  il  lui  faudra  bien  confesser  qu'il  y  était,  lui 
aussi,  dans  la  boîte! 

—  Non,  il  ne  dira  pas  qu'il  y  était,  parce  que 
vous  ne  pouvez  pas  le  lui  prouver...  Et  puis,  d'ail- 
leurs, que  lui  importe?.,.  Il  est  libre,  lui!  Il  n'est 
pas  un  personnage  officiel!...  Il  est  marchand  de 
bois  ! 

—  Alors,  que  faire  ? 

—  Rien  pour  le  moment...  Ces  maisons-là 
sont  closes  le  jour,  ici...  et  il  ne  faudrait  pas  éveil- 
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1er  rattention  du  voisinage...  J'enverrai  ce  soir 
le  commissaire  de  police  interroger  la  vieille...  » 

Les  deux  fonctionnaires  déjeunèrent  mélanco- 
liquement. Ils  en  étaient  au  cigare,  quand  le  do- 
mestique annonça  qu'une  femme,  accompagnée 
d'un  petit  garçon,  demandait  avec  insistance  à 
entrer. 

ce  Vous  permettez,  vicomte?  dit  Caminade.  Je 
ne  ferme  jamais  ma  porte  à  mes  administrés  à 
cette  heure-ci. 

—  Faites,  »  répondit  tristement  Labrit. 

Mais  aussitôt  il  bondit  sur  ses  pieds  :  on  intro- 
duisait Catherine  Rabourdin. 

Elle  était  vêtue  tout  en  noir,  sauf  son  bonnet 
d'une  blancheur  éclatante.  Le  petit  garçon,  lui 
aussi,  était  en  deuil.  Elle  s'avança  vers  Labrit 
avec  des  révérences,  sans  rien  dire,  gênée  par  la 
présence  du  sous-préfet. 

ce  Parlez,  fit  Labrit,  dépêchez-vous  :  /'avez-vous 
retrouvé  ?  » 

La  vieille  sortit  un  paquet  ficelé  de  dessous 
son  châle,  et  dit  simplement  : 

ce  Oui,  monsieur,  le  voici.  » 

Labrit  se  précipita  sur   le   paquet,  Touvritj 
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feuilleta  avidement  le  portefeuille  :  tout  y  était, 
depuis  les  premières  circulaires  du  ministre  jus- 
qu'aux listes  récemment  arrêtées. 

«  Oh!  fie  la  vieille  fièrement,  monsieur  peut 
être  tranquille,  on  n'a  rien  ôté...  La  maison  est 
sûre...  Dès  qu'on  a  trouvé  le  paquet  sous  le  divan, 
en  faisant  le  salon  bleu,  j'ai  mis  mon  châle  et  je 
suis  venue  à  l'hôtel  avec  le  petit,  qui  sort  aujour- 
d'hui... On  m'a  renvoyée  ici...  Bien  entendu,  je 
n'ai  rien  dit  qui  puisse  faire  des  histoires  à  mon- 
sieur... On  sait  ce  qu'on  doit  à  un  client  qui  a  bu 
du  Champagne. 

—  Et  Gambetta?  questionna  avidement  le 
jeune  homme.  11  n'a  rien  vu,  Gambetta? 

—  M.  Delplanque  ?  Oh  !  non...  Il  était  dans  le 
salon  rouge.  » 

Alors  le  vicomte,  fou  de  joie,  saisit  les  mains 
de  Caminade  et  le  força  à  gambader  autour  de 
la  table  en  clamant  sur  un  air  de  fanfare  : 

«  Il  était  dans  le  salon  rouge  !  Il  était  dans  le 
salon  rouge!...  » 

Puis,  se  retournant  vers  la  vieille  un  peu  effarée  : 

«  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  vous,  pour  votre 
peine?...  Un  bureau  de  tabac?...  Une  recette  bu- 
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ralistc?...  Les  palmes  académiques  ?  Quoi  ?  Mais 
parlez  donc,  nom  de  nom  ! 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  fit  Catherine...  Si 
monsieur  est  dans  le  gouvernement,  il  pourrait 
peut-être  me  faire  avoir...  une  bourse  au  collège... 
pour  le  petit... 

—  Vous  l'avez,  répliqua  Labrit...  une  bourse 
entière...  avec  trousseau  complet...  et  du  cho- 
colat le  matin.  Mais  vous,  vous?  Vous  n'avez  be- 
soin de  rien? 

—  Mais  non,  monsieur...  Je  suis  bien  où  je 
suis...  Et  puis,  qu'est-ce  que  vous  voulez  donner 
à  une  vieille  comme  moi,  qui  a  soixante-trois  ans  ? 

—  Comment,  une  vieille  comme  vous  ?  répli- 
qua le  chef-de  cabinet  avec  chaleur...  Mais  vous 
êtes  une  excellente  femme!  Vous  élevez  le  fils  de 
votre  patronne,  qui  est  morte,  avec  un  dévoue- 
ment... extraordinaire...  Voulez-vous...  » 

Il  réfléchissait.  Soudain  une  inspiration  lui  tra- 
versa le  cerveau.  Il  saisit  un  papier  dans  le  dos- 
sier, griffonna  quelques  lignes.  Caminade,  surpris, 
l'observait. 

(c  Tenez,  fit-il  en  tendant  le  papier  à  la  bonne 
femme,  lisez  ! 

8 
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—  Mon  Dieu!  monsieur...  c'est  que  je  ne  sais 
pas  lire... 

—  Eh  bien,  toi,  petit,  lis-lui  ça,  voyons  !  » 
Le  petit  prit  le  papier,  et,  posément,  comme 

à  l'école,  il  lut  : 

«  République  française.  Ministère  du  Com- 
merce. —  Médaille  de  vermeil  :  Catherine  Ra- 
bourdin,  soixante-trois  ans.  Élève  avec  un  dévoue- 
ment admirable  l'enfant  de  ses  maîtres  décédés. 
Quarante  ans  de  service  dans  la  même  maison.  » 


Ayguenoîre 


Ayguenoire 


^^s^^i)  E  château  d' Ayguenoire,  où  Biaise  de 
>  (v^^M  Montluc  écrivit  une  partie  de  ses  Com- 
^^-^jr^  mentaires,  où  il  mourut,  où  il  est  en- 
terré, étonne  le  passant  par  sa  farouche  appa- 
rence, dans  la  vallée  de  sourires  qui  ondule,  en 
faibles  ressauts,  en  combes  molles,  d'Agen  à  Né- 
rac,  de  la  Garonne  à  la  Baise.  Ses  tours  carrées 
se  dressent  sur  la  plus  haute  des  collines  voisines 
de  Roquefort-d' Agen  ;  et,  de  la  grand'route,  on 
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voit  encore  scellés  dans  la  pierre  les  anneaux  de 
fer  où  le  terrible  capitaine  pendait  ses  captifs 
huguenots.  L'autre  face  du  château  est  plus  si- 
nistre. Elle  regarde  un  bois  de  pins  de  petite  éten- 
due, mais  extraordinairement  obscur,  tant  on  a 
laissé  les  branches  pousser  au  hasard  et  s'enche- 
vêtrer. Une  mousse  demi-moisie  vêt  le  sol  tou- 
jours humide,  traversé  par  des  filets  d'eau  chucho- 
tante; ils  s'unissent  plus  loin,  forment  cette  mare 
noirâtre  qui  a  dénommé  l'endroit.  Dans  le  redan 
dessiné,  de  ce  côté,  par  la  façade  du  château,  le 
tombeau  de  Montluc  s'érige,  simple  rectangle  de 
pierre,  avec  l'image  du  capitaine  couché  sur  le 
dos,  les  bras  croisés  sur  la  croix  de  l'épée,  son 
chien  allongé  à  ses  pieds.  Le  socle  et  la  figure  de 
pierre  sont  voilés  de  vertes  moisissures. 

Peu  de  curieux  visitent  Ayguenoire  :  cet  admi- 
rable pays  de  Garonne  est  ignoré  des  touristes. 
Les  rares  voyageurs  emportent  le  souvenir  d'une 
vision  du  passé  étrangement  nette  :  depuis  les 
guerres  héroïques,  la  vieille  demeure  n'a  pas 
changé.  Rêve-t-on  quelque  temps  devant  ces 
pierres  immobiles,  que  le  temps  épargne  par 
miracle,  on  s'étonne  qu'elles  abritent  des  êtres 
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vivants,  vêtus  à  la  moderne.  Pourtant  Ayguenoirc 
est  habité.  Vers  l'heure  de  midi,  on  peut  aperce- 
voir les  habitants  réunis  autour  de  la  table,  dans 
l'ancienne  salle  des  gardes,  qui,  précisémen  t,  borde 
le  tombeau  de  Montluc.  Ces  habitants  sont  une 
dame  âgée,  tordue  par  la  goutte  sur  un  fauteuil 
à  haut  dossier;  une  jeune  femme  brune,  encore 
belle,  d'une  pâleur  attristée,  comme  épuisée  et 
fanée  dans  cette  solitude,  dans  cette  ombre;  et 
un  grand  gaillard  imberbe  à  cheveux  noirs,  à  teint 
d'Espagnol.  Us  mangent  lentement,  sans  se  parler. 
Et  les  murs  d'Ayguenoire,  témoins  de  bien  des 
drames  au  temps  où  Montluc  luttait  de  férocité 
contre  le  légendaire  baron  des  Adrets,  n'en  ont 
point  vu  peut-être  d'aussi  tragique  que  le  drame 
intime  qui  se  joue  ainsi  chaque  jour,  depuis  cinq 
années,  entre  ces  trois  convives  silencieux. 

La  vieille  dame  s'appelle  :  marquise  douai- 
rière de  Seyssac.  Elle  fut  une  des  plus  jeunes,  na- 
guère, parmi  les  frivoles  compagnes  que  M^'^  de 
Montijo  amena  à  sa  suite  aux  Tuileries.  Elle  y 
rencontra  et  y  épousa  le  marquis,  de  bonne  no- 
blesse languedocienne  :  les  Seyssac  prétendent 
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descendre  de  Biaise  de  Montluc,  et  de  fait,  Ay- 
guenoire  leur  est  venu  en  héritage  direct.  Le  cou- 
ple, admis  à  la  familiarité  impériale,  eut  les  mœurs 
de  ce  temps  et  de  cette  cour.  On  compta  la  mar- 
quise parmi  celles  qui,  aux  fins  de  soupers  de 
Compiègne,  jouaient  demi-nues  des  charades 
sur  des  vocables  impurs.  Un  fils  lui  naquit  ce- 
pendant, qu'elle  appela  Victor.  lU'embarrassait  : 
on  l'envoya  nourrir  en  Agenais,  par  quelque  ro- 
buste fille  à  jupon  rouge,  à  foulard  noué  sur  les 
lisses  cheveux  noirs.  Il  n'avait  pas  vu  ses  parents 
trois  fois  en  six  ans  quand  l'Empire  croula;  la 
guerre  tua  le  marquis,  et  rejeta  dans  l'exil  d'Ay- 
guenoire  la  marquise  affolée,  stupidede  cet  écrou- 
lement comme  elles  le  furent  toutes,  les  gaies 
joueuses  des  charades  de  Compiègne! 

Elle  se  raccrocha  à  la  maternité  comme  au 
dernier  prétexte  à  vivre  qui  lui  demeurât,  dans 
sa  déchéance;  et  il  faut  reconnaître  qu'elle  fut 
une  mère  passionnée,  avec  le  détraquement  de 
ses  anciennes  passions.  On  n'éleva  pas  le  petit 
marquis  :  il  poussa  à  sa  fantaisie  sous  les  caresses, 
servi  aveuglément  par  sa  mère  et  par  les  domes- 
tiques de  la  maison.  A  vingt  ans,  Seyssac  était  le 
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cadet  de  Gascogne,  point  rare  encore  aujour- 
d'hui, qui  ne  sait  d'autre  usage  de  sa  liberté  que 
jouer  aux  cartes,  monter  des  chevaux  et  trousser 
des  filles.  Paris,  où  sa  mère  l'envoya,  recommande 
à  tous  les  débris  du  parti  bonapartiste,  déconcerta 
son  esprit  court;  forcé  d'y  vivre  médiocrement, 
il  s'y  ennuya.  Au  bout  d'un  an,  il  revenait  à 
Ayguenoire,  demandant  à  la  marquise  de  le  ma- 
rier. 

Elle  y  avait  songé.  Quelques  jours  après  le  re- 
tour de  Seyssac,  elle  reçut  au  château  un  de  leurs 
voisins,  M.  de  Buch.  C'était  un  homme  de  cin- 
quante ans  à  peine,  robuste  et  jeune  d'allures. 
D'assez  noble  maison,  mais  à  demi  ruiné  comme 
presque  toute  l'aristocratie  terrienne  de  la  région, 
il  s'était  expatrié  de  bonne  heure;  il  avait  cherché 
la  fortune,  avec  un  tout  petit  capital,  dans  les  pâ- 
turagesdel'AmériqueduSud.  lien  revenait,  quinze 
ans  plus  tard,  riche  de  trois  millions,  gagnés  dans 
l'élevage.  Là-bas  il  s'était  marié;  sa  femme  était 
morte.  Il  ramenait  une  fillette  d'une  douzaine 
d'années,  qu'il  mit  au  couvent  de  l'Assomption, 
à  Bordeaux.  Lui  s'installa  dans  l'ancienne  maison 
de  sa  famille,  à  Roquefort-d'Agen,  qu'il  fit  recon- 
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struire  et  aménager  luxueusement.  La  légende  de 
sa  fortune  rapide  s'était  vite  répandue,  et  on  se 
montrait  curieusement,  quand  ils  passaientdans  les 
villages,  a  moussu  de  Buch  »  et  son  domestique 
José,  —  un  jeune  gaucho  américain  qui  avait  tenu 
à  suivre  son  maître  en  Europe. 

Longtemps  à  l'avance,  la  marquise  douairière 
de  Seyssac  rêva  de  marier  son  fils  à  la  petite  de 
Buch.  Ainsi  elle  le  garderait  près  d'elle;  puis,  un 
million  de  dot  est  rare  en  Gascogne.  Victor,  à 
son  retour  de  Paris,  s'était  pris  d'un  désir  subit 
d'être  riche;  il  approuva  le  choix  de  sa  mère.  Mar- 
guerite de  Buch  sortait  du  couvent  ;  elle  était  jolie, 
un  peu  grave  de  visage  et  de  façons.  Elle  vit  le 
marquis  deux  ou  trois  fois  au  cours  de  sa  dernière 
année  de  couvent,  s'habitua  à  l'aimer,  et,  dès 
qu'elle  eut  quitté  l'Assomption,  le  mariage  eut 
lieu. 
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Les  deux  premières  années  d'union  furent  assez 
heureuses,  bien  qu'attristées  par  la  mort  subite 
de  M.  de  Buch  :  une  congestion  pulmonaire  l'em- 
porta six  mois  après  le  mariage  de  sa  fille.  Le 
marquis  était  épris  de  Marguerite,  la  plus  souhai- 
table femme,  certes,  qu'il  eût  jamais  tenue  entre 
ses  bras,  dans  sa  vie  de  don  Juan  campagnard. 
Mais  le  temps  usa  son  désir  :  de  nouveau  les  jupes 
des  servantes  et  des  paysannes  le  tentèrent;  il  fit, 
comme  autrefois,  des  voyages  à  Agen,  à  Bor- 
deaux, à  Toulouse.  Marguerite,  délaissée  et  trom- 
pée, demanda  à  sa  belle-mère  de  la  défendre 
contre  la  trahison  de  son  mari.  La  marquise  ré- 
pondit en  riant  «  que  les  hommes  étaient  les 
hommes;  qu'elle-même  avait  été  bien  autrement 
coiffée,  jadis,  par  son  mari,  et  n'en  était  point 
morte  ».  De  ce  jour,  les  relations,  qui  n'avaient 
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jamais  été  tendres,  se  rompirent  entre  les  deux 
femmes.  Marguerite  s'isola  le  plus  qu'elle  pur, 
nourrit  en  de  mornes  rêveries  sa  rancune  contre 
la  mère  et  le  fils.  Dans  cette  triste  maison  d'Ay- 
guenoire,  pleine  de  souvenirs  sanglants,  elle 
sentait  tout  le  monde  hostile,  rangé  au  parti  du 
marquis.  Son  goût  des  basses  compagnies  flattait 
ses  gens  et  les  paysans  :  la  Gascogne,  depuis 
Henri  IV,  aime  les  maîtres  qui  la  chevauchent. 
Marguerite  était  l'étrangère,  fille  de  cette  race 
espagnole  détestée  là-bas.  Comme  exilée  à  Aygue- 
noire,  la  pauvre  épousée  n'y  sentait  qu'un  appui  : 
José,  le  domestique  argentin  qu'elle  avait  voulu 
près  d'elle,  après  la  mort  de  M.  de  Buch.  Il  lui 
rappelait  les  prairies  natales,  aux  herbes  hautes, 
l'estancia  de  Peisandu,  où  elle  avait  été  élevée, 
le  père  qu'elle  pleurait.  Avec  lui,  elle  pouvait 
parler  sa  langue,  la  première  qu'elle  eût  balbutiée. 
Et  elle  le  savait  dévoué  comme  un  chien  qui  dé- 
fend son  maître,  capable,  pour  elle,  de  tuer  ou  de 
mourir. 

...  Une  nuit  de  février,  —  Marguerite  de  Seys— 
sac  était  mariée  depuis  près  de  cinq  années,  —  le 
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marquis,  comme  à  l'ordinaire,  était  absent.  Les 
domestiques,  affolés,  se  précipitèrent  dans  la 
grande  salle  où  se  tenaient  les  deux  marquises, 
la  vieille  endormie  dans  son  fauteuil,  la  jeune 
rêvant,  un  ouvrage  aux  doigts. 
«  Madame!  madame  la  marquise! 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Monsieur  le  marquis  qu'on  ramène!...  II 
est  blessé!  Il  n'a  pas  sa  connaissance.  On  craint 
qu'il  n'ait  passé  en  route!...  » 

C'était  vrai,  on  ramenait  Victor  de  Seyssac 
blessé  à  la  tempe,  mourant.  Marguerite  ques- 
tionna, tâcha  de  savoir  les  circonstances  de  l'ac- 
cident. On  ne  voulait  pas  lui  répondre  :  on  parlait 
d'une  chute  de  cheval  à  Bordeaux.  Mais  l'enquête 
de  la  justice  dénonça  la  vérité.  C'était  bien  à 
Bordeaux  que  le  marquis  avait  reçu  un  coup 
mortel;  seulement,  il  l'avait  reçu  dans  une  des 
plus  basses  maisons  publiques  du  port,  au  cours 
d'une  rixe  avec  des  matelots.  Cette  aventure  traîna 
deux  semaines  dans  les  journaux  de  la  région  ; 
ceux  de  Paris  en  parlèrent  à  leur  tour  :  la  veuve 
but  la  coupe  de  honte  jusqu'à  la  lie.  Un  instant, 
elle  songea  à  quitter  la  France,  à  retourner  en 
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Amérique  sous  la  garde  de  José.  Mais  non  :  elle 
voulait  une  revanche  pour  sa  jeunesse  flétrie,  pour 
son  honneur  de  femme  souillé;  et,  puisqu'elle  ne 
pouvait  plus  atteindre  Victor  de  Seyssac,  elle  ré- 
solut de  se  venger  sur  la  mère,  sur  la  vieille  mar- 
quise, dont  les  larmes  ne  tarissaient  pas  depuis 
la  mort  de  son  fils. 

Le  soir  même  du  jour  où  elle  apprit  que  la 
triste  affaire  était  classée, — on  n'avait  pu  retrou- 
ver le  meurtrier;  l'enquête  n'avait  révélé  que  les 
mœurs  honteuses  de  la  victime,  —  Marguerite  de 
Seyssac  remonta  dans  sa  chambre,  sonna  José. 

«  Écoute,  Pepito,  lui  dit-elle,  tu  m'aimes  bien, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  oui,  seiîora.  Je  vous  aime  comme 
Dieu. 

—  Non,  tu  ne  m'aimes  pas  comme  Dieu,  tu 
m'aimes  comme  un  homme  aime  une  femme. 
Ne  réponds  pas,  ajouta-t-elle  sur  un  geste  de 
défense  du  gaucho.  Je  le  sais.  Tu  t'es  épris  de  moi 
quand  j'étais  toute  petite,  quand  tu  m'apprenais 
à  monter  à  cheval  le  long  des  palissades  de  l'es- 
tancia.  Après,  quand  papa  est  revenu  en  France, 
c'est  pour  moi  que  tu  as  voulu  le  suivre.  Est-ce 
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vrai,  cela?...  Quand  j'étais  au  couvent,  je  t'ai 
vu  rôder  bien  des  fois,  le  dimanche,  autour  des 
murs  de  l'Assomption,  cherchant  à  me  voir  par 
les  fenêtres.  Et  quand  je  me  suis  mariée,  tu  pleu- 
rais comme  une  femme,  à  l'église...  » 

L'homme  s'était  jeté  à  ses  pieds  : 

«  Pardonnez-moi!  pardonnez-moi!...  disait-il. 
Je  n'ai  rien  dit  jamais,  senora;  je  n'ai  rien  fait... 

—  C'est  vrai.  Tu  n'as  jamais  oublié  qui  je 
suis  et  qui  tu  es.  Eh  bien!  écoute,  José.  Tu  me 
vois?  Je  suis  encore  belle,  malgré  tout  le  chagrin 
que  j'ai  eu...  Regarde...  » 

Elle  rejeta  le  fichu  qu'elle  portait  toujours  à  la 
mode  de  son  pays,  croisé  sur  le  corsage  largement 
ouvert.  Elle  dénuda  sa  gorge,  le  haut  de  ses  seins. 

«  Belle...  belle  comme  la  mère  du  Christ,  bal- 
butia Pepito,  les  yeux  flambants. 

—  Eh  bien,  je  vais  être  ta  maîtresse,  entends- 
tu?  ta  maîtresse.  Tu  vas  coucher  dans  mon  lit  ce 
soir,  et  tu  y  coucheras  toutes  les  nuits,  mainte- 
nant, jusqu'à  ce  qu'un  de  nous  deux  meure.  Tu 
ne  peux  pas  croire  que  ce  soit  vrai?  Si,  c'est  vrai, 
tu  vas  me  posséder;  tu  vas  être  mon  amant,  tout 
à  l'heure...  Entends-tu?  » 
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Elle  arracha  les  dernières  agrafes  de  son  cor- 
sage, et,  penchant  sa  poitrine  nue  vers  Pepito 
agenouillé,  elle  lui  répéta,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

«  Ta  maîtresse!  entends-tu?  » 

L'homme,  affolé,  se  releva  d'un  bond,  voulut 
la  saisir.  Elle  recula,  et  l'arrêta  d'un  geste. 

«  Attends!  pas  encore.  Il  faut  me  gagner...  Il 
faut  me  jurer  quelque  chose.  . 

—  Quoi?  »  balbutia  José,  qui  râlait  de  désir... 
Et  il  ajouta  simplement  : 

a  Qui  est-ce  qu'il  faut  tuer?  » 

Marguerite  répliqua  : 

«  Personne...  personne  maintenant,  du  moins. 
Il  faudra  seulement  m'obéir,  absolument,  faire  ce 
que  je  voudrai,  comme  je  voudrai.  Demain, 
quand  on  sonnera  la  cloche  du  déjeuner,  tu  des- 
cendras de  ma  chambre  avec  moi,  tu  viendras 
t'asseoir  à  notre  table,  entre  la  marquise  et  moi... 

—  Oui,  fit  José. 

—  Et  de  même  tu  dîneras  avec  nous;  et  tu 
resteras  avec  nous  le  soir,  dans  la  salle...  Et  quand 
tu  auras  envie  de  me  baiser  sur  la  bouche,  tu  le 
feras  devant  elle;  tu  me  prendras  sur  tes  genoux 
devant  elle,  dis? 
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—  Oui... 

—  Et  si  quelqu'un  ici  ose  te  manquer,  je  le 
chasserai;  et  si  quelqu'un  me  manque,  tu  le  tue- 
ras, n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  C'est  juré? 

—  Sur  la  tête  du  Christ. 

—  C'est  bon.  Je  suis  à  toi.  Prends-moi.  » 

Le  gaucho  se  rua  sur  elle.  Elle  se  laissa  empor- 
ter dans  son  étreinte  enragée,  et  jeter  sur  le  lit, 
où  les  armes  de  Seyssac  blasonnaient  les  oreillers 
et  les  draps. 

Les  années  se  sont  succédé  depuis  cette  nuit  : 
Marguerite  n'a  pas  désarmé.  La  mère  a  voulu 
protester  d'abord.  Pepito  a  traîné  de  force,  à 
côté  du  sien,  le  fauteuil  d'infirme  où  la  clouait 
la  goutte.  Elle  a  affecté  de  ne  point  manger,  on  l'a 
laissée  faire;  la  faim  a  eu  raison  de  sa  résistance. 
Maintenant,  elle  est  vaincue.  Elle  souffre,  rési- 
gnée, ce  supplice  de  chaque  heure  de  voit  le  gau- 
cho, fort  de  l'appui  de  Marguerite  et  de  la  terreur 
qu'il  inspire,  prendre  la  place  de  son  fils  mort  dans 
la  demeure  historique,  à  la  table  commune,  dans 
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le  lit  même  de  sa  belle-fille...  Parfois,  pourtant, 
des  révoltes  d'orgueil  blessé  soulèvent  son  cœur 
de  patricienne.  Elle  appelle  la  mort,  qui  la  déli- 
vrera de  cette  honte.  Mais  la  mort,  complice  de 
l'atroce  vengeance,  épargne  l'infirme. 

Et  longtemps  encore,  l'ancien  valet  de  ferme 
argentin  s'assoira,  à  chaque  repas,  entre  les  deux 
marquises  de  Seyssac,  dans  la  salle  des  gardes  du 
château  d'Ayguenoire. 
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ous  les  connaissez,  ces  petites  villes  de 
province,  qu'on  aperçoit  un  instant  par 
les  portières  des  express,  et  dont  l'ap- 
parition fugitive  apporte  et  emporte  quelque 
chose  de  déjà  vu,  on  ne  sait  où  en  France,  — 
Languedoc  ou  Touraine,  Flandre  ou  Beauce... 
De  molles  lignes  de  coteaux  dessinent  l'horizon; 
une  route  suit  la  voie  du  chemin  de  fer,  une  autre 
s'en  détache  perpendiculairement,  conduit  à  un 
amas  de  maisons  modestes  et  propres,  groupées 
en  rues  désertes  autour  d'un  clocher...  On  entre- 
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voit  la  bâtisse  claire  de  la  municipalité,  le  drapeau 
de  la  gendarmerie.  Une  carriole  cahote  sur  la 
route.  Un  peu  à  l'écart,  les  toitures  d'un  château 
percent  les  verdures  d'un  parc.  La  gare  est  une 
boîte  blanche  et  rouge  posée  au  bord  de  la  voie, 
avec  un  nom  obscur  écrit  dessus...  Le  train  passe, 
et  la  vision  de  la  gare,  du  clocher,  du  château  et 
des  maisons  disparaît  dans  le  grésillonnement  d'un 
carillon. 

Je  ne  puis  la  voir,  moi,  cette  bourgade  fran- 
çaise, si  pareille  à  elle-même  sur  tout  le  territoire, 
sans  rêver  au  mensonge  de  ses  tranquilles  appa- 
rences. Car,  de  ma  vie  de  fonctionnaire,  j'ai  gardé 
l'expérience  de  la  petite  ville,  et  je  sais  les  drames 
intimes,  le  déchaînement  d'appétits  et  de  haines, 
que  masquent  son  silence  hypocrite,  sa  simplicité 
dormante. 

...  Lorsque  je  fus  nommé  à  Givry,  dans  la 
Sarthe,  au  commencement  de  ma  carrière,  j'avais 
vingt-deux  ans.  C'est  l'incomparable  privilège 
de  cette  toute  première  jeunesse  de  rendre  dési- 
rables et  vraiment  aimables  les  pires  besognes  et 
les  pires  séjours.  J'aimai  mon  affreux  métier  de 


LES    JUMELLES  l^f 


contrôleur,  les  tournées  en  cabriolet,  les  logis 
d'auberge,  la  paperasserie  imbécile  des  procès- 
verbaux.  Mon  logement  de  garçon,  —  trente 
francs  par  mois,  un  rez-de-chaussée  de  trois  pièces 
avec  la  jouissance  d'un  grand  jardin,  —  mes  co- 
pieux repas  de  l'Hôtel  de  l'c4igîe  d'Or,  surtout  la 
sensation  de  posséder  mon  temps,  de  n'être  plus, 
chez  mes  parents,  une  sorte  de  collégien  éman- 
cipé, et  au  bureau  un  surnuméraire,  tout  cela  me 
parut  très  supérieur  à  ma  vie  médiocre  de  pauvre 
employé  parisien.  Givry,  chef-lieu  de  canton, 
m'offrait  une  petite  société  de  fonctionnaires,  — 
recette  principale,  justice  de  paix,  régies  finan- 
cières, —  où  l'on  se  visitait,  où  l'on  s'invitait;  les 
mères  de  filles  mariables  m'accueillirent  avec  bien- 
veillance. Je  me  laissai  choyer;  je  n'avais,  du  reste, 
aucune  envie  de  prendre  femme.  A  Givry,  Sarthe 
(trois  mille  habitants  agglomérés),  je  me  propo- 
sais de  rencontrer,  non  pas  le  mariage,  mais  l'aven- 
ture. Et,  comme  j'avais  vingt-deux  ans,  je  la  ren- 
contrai en  effet. 

Mon  grand  jardin  n'était  séparé  de  celui  de  la 
maison  voisine  que  par  une  haie  trouée  en  vingt 
endroits;  et  cette  maison,  une  dame  de  Givry 
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l'habitait  avec  ses  deux  filles.  J'avais  fait  la  con- 
naissance des  trois  femmes  quelques  jours  après 
mon  arrivée,  dans  une  soirée  donnée  par  le  con- 
seiller général  du  canton,  M.  de  Sizoles,  qui  pos- 
sédait un  joli  château  à  une  portée  de  fusil  de 
la  ville.  M™^  Rabot  était  veuve  d'un  capitaine  de 
gendarmerie;  ses  filles,  Rose  et  Marguerite, 
avaient  dix-neuf  ans  l'une  et  l'autre,  étant  ju- 
melles. La  première  fois  que  je  vis  ensemble  ces 
deux  belles  blondes  au  teint  mat,  elles  me  paru- 
rent, bien  que  pareilles  de  taille,  de  visage  et  de 
vêtement,  aussi  impossibles  à  confondre  que  les 
fleurs  dont  elles  portaient  le  nom.  L'une  se  don- 
nait des  airs  de  langueur,  parlait  peu,  posait  évi- 
demment pour  l'incomprise  de  province;  l'autre 
s'annonçait  vive,  aguichante,  amusée  par  les  ama- 
bilités que  je  risquais  déjà.  Celle-ci,  je  lui  de- 
mandai son  nom.  Elle  regarda  sa  sœur  en  souriant, 
c(  C'est  moi  Rose,  »  répondit-elle. 

<c  M^^^  Rose  Rabot  est  tout  à  fait  charmante,  » 
disais-je  l'instant  d'après  à  mon  nouvel  ami  La- 
batut,  juge  de  paix,  garçon  comme  moi,  qui  pre- 
nait avec  moi  ses  repas  à  VoAîgle  d'Or. 
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Il  répliqua  : 

«  M^^^  Rose  ?  Vous  savez  laquelle  des  deux  est 
Rose,  vous?  Vous  êtes  un  malin. 

—  Mais  Rose,  c'est  celle  qui  parle,  qui  rit,  qui 
vibre...  Marguerite  est  poseuse  et  endormie  :  elle 
me  déplaît. 

—  Ah!  elles  vous  ont  fait  «  le  coup  de  l'étran- 
ger ».  Eh  bien,  mon  cher,  elles  se  sont  moquées 
de  vous.  Les  deux  ont  la  même  gaieté  ou  la  même 
mélancolie,  à  volonté...  Tout  à  l'heure,  dans  ce 
bal,  vous  retrouverez  votre  jeune  fille  si  rieuse  et 
vibrante,  et  quand  vous  l'appellerez  «  mademoi- 
selle Rose  »,  elle  vous  répondra  ingénument  : 
a  Mais  je  suis  Marguerite!  »  Lorsqu'elles  sont 
côte  à  côte,  elles  s'amusent  à  être  différentes; 
l'une  se  tait  quand  l'autre  bavarde,  l'une  s'atten- 
drit quand  l'autre  éclate  de  rire...  Mais  personne 
ne  sait  s'il  parle  à  Marguerite  ou  à  Rose,  personne, 
entendez-vous,  pas  même  leur  mère,  qui  depuis 
longtemps  a  renoncé  à  s'y  reconnaître  et  qui  dit 
«  Marguerite  »  ou  a  Rose  »  au  petit  bonheur; 
pas  même  ceux  qui  ont  approché  ces  jeunes  filles 
de  près,  de  rour près.  » 

Je  ne  compris  que  beaucoup  plus  tard  le  sens 
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des  derniers  mots  de  mon  ami  Labatut,  qui  ne  fut 
pas  plus  explicite  ce  jour-là  :  mais  je  constatai 
vite  qu'au  point  de  vue  de  ce  qu'il  appelait  assez 
précieusement  a  l'indistinguibilité  »  des  jumelles, 
il  ne  m'avait  pas  trompé.  Les  longs  et  purs  soirs 
de  juin  aidant,  j'étais  devenu  l'ami  de  M'^^^  Rabot 
et  de  ses  filles  :  —  la  mère  les  laissait  même  sou- 
vent seules  avec  moi,  quand  la  beauté  de  la  nuit 
ou  l'entrain  de  la  conversation  leur  ôtait  l'envie 
de  se  coucher  tôt.  Mieux  je  les  connaissais,  plus 
Rose  et  Marguerite  me  devenaient  indistinctes, 
se  confondaient  pour  moi  en  une  seule  femme 
double.  Leur  mère  m'avait  avoué  qu'elle  ne  les 
séparait  plus  dans  sa  pensée;  il  lui  semblait  pos- 
séder deux  exemplaires  d'une  fille  unique;  les 
relations  domestiques  n'en  étaient  d'ailleurs  point 
embarrassées,  car  ce  qu'entendait  l'une,  l'autre  le 
savait  aussitôt,  intuition  ou  communication  se- 
crète, personne  n'eût  pu  le  dire.  Et  du  reste,  logi- 
quement, le  cas  ne  se  présentait  jamais  de  dire  à 
l'une  quelque  chose  sans  qu'on  eût  les  mêmes 
raisons  de  dire  la  même  chose  à  l'autre,  puisque 
l'une  et  l'autre  étaient  identiques. 

Ce  cas  illogique  m'échut  pourtant.  Après  trois 
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mois  de  Givry,  ma  continence  de  célibataire  com- 
mençait à  me  peser;  et  le  voisinage,  presque  l'in- 
timité de  deux  belles  filles,  avec  qui  je  passais 
maintenant  toutes  mes  heures  de  liberté,  n'était 
pas  pour  me  refroidir.  A  de  certains  indices,  je 
ne  les  jugeais  pas  inaccessibles...  Un  soir,  un  soir 
très  obscur  où  nous  étions  assis  tous  trois  sous  les 
figuiers  de  leur  jardin,  j'osai  porter  à  ma  bouche 
la  main  de  l'une  d'elles...  Elle  se  laissa  faire;  je 
m'enhardis  et  j'effleurai  un  instant  ses  lèvres  sans 
qu'elle  résistât. 

Je  me  couchai,  cette  nuit-là,  fort  satisfait  de 
mon  audace,  mais  non  sans  anxiété,  ce  Laquelle 
des  deux  m'a  livré  sa  main  et  sa  bouche?  pen- 
sais-je.  Ou  bien  mon  aventure  est  mort-née,  ou 
bien  je  risque  de  la  continuer  avec  celle  des  deux 
sœurs  qui  ne  l'a  pas  commencée...  »  On  devine 
la  solution  à  laquelle  je  m'arrêtai;  elle  n'était  pas 
très  morale;  ma  jeunesse  en  fut  l'excuse,  outre 
l'impossibihté  de  faire  autrement. 

Le  lendemain  soir,  je  renouvelai  donc  ma  ten- 
tative, au  hasard,  sur  ma  plus  proche  voisine.  La 
main  que  je  cherchais  se  retira  brusquement.  Je 
n'insistai  pas.  J'allai  m'asseoir  près  de  l'autre  sœur 
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qui,  elle,  ne  fut  pas  plus  farouche  que  la  veille, 
au  contraire. 

Pour  ne  plus  me  tromper  de  la  soirée,  je  ne 
quittai  point  le  bras  de  celle-ci,  et,  en  la  recondui- 
sant à  sa  porte,  par  le  jardin,  je  lui  glissai  dans 
l'oreille  :  «  Venez  me  voir,  je  vous  en  prie.  » 

Elle  ne  répondit  pas.  Mais,  quelques  minutes 
plus  tard,  comme  je  venais  de  rentrer  chez  moi, 
le  sang  aux  tempes,  la  bouche  sèche,  on  frappa 
légèrement  aux  vitres  de  mon  rez-de-chaussée. 
C'était  elle.  Elle  ne  résista  guère,  et,  bien  qu'assez 
inexpérimenté  moi-même,  je  vis  bien  qu'elle  ne 
manquait  pas  d'expérience. 

Cinq  mois  plus  tard,  cette  liaison  durait  encore 
et,  pas  plus  qu'au  premier  jour,  je  ne  savais  la- 
quelle des  deux  sœurs  était  ma  maîtresse.  Je  lui 
avais  déclaré  que,  dans  nos  tête-à-tête,  je  l'appel- 
lerais Rose,  et  qu'elle  serait  Rose  pour  moi,  le 
voulût-elle  ou  non.  Mais  ce  n'était  là  qu'une  fiction 
de  verbe;  elle  ne  contentait  pas  l'anxiété  secrète 
où,  peu  à  peu,  je  sentais  se  dissoudre  mon  désir, 
et  sourdre  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la 
peur.  L'antinomie  dont  j'étais  hanté,  maintenant, 
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avec  une  persistance  de  maniaque,  pouvait  se  for- 
muler ainsi  :  «  Dans  la  vie  habituelle,  pour  leur 
mère,  pour  moi,  pour  tout  le  monde,  Rose  et  Mar- 
guerite ne  sont  qu'un  seul  être,  à  forme  double, 
mais  unique  pourtant;  lorsqu'on  pense  à  l'une,  on 
ne  sait  si  ce  n'est  pas  à  l'autre  qu'on  pense,  elles 
sont  donc  bien  logiquement  un  même  être.  Pour- 
tant ma  maîtresse  est  l'une  ou  l'autre,  exclusive- 
ment. Elles  se  distinguent  donc  dans  ce  cas  isolé.. . 
A  moins  que?...  » 

Oui;  à  moins  que!...  A  moins  que  ma  maîtresse 
ne  fût  Marguerite  et  Rose  alternativement,  sui- 
vant qu'une  impulsion  irréfléchie  jetait  chaque 
soir  dans  mes  bras  l'une  ou  l'autre  des  deux  figures 
sensibles  de  cette  âme  unique.  Un  sentiment  puis- 
sant m'inclinait  à  cette  croyance;  mais  comment 
la  justifier,  la  vérifier?  Quand  je  m'y  appliquais, 
je  perdais  pied  dans  la  réalité;  j'éprouvais  cette 
première  angoisse  de  la  folie  qui  vient  :  la  dé- 
fiance de  l'instrument  infaillible,  de  la  raison.  Peu 
à  peu  l'obsession  fut  intolérable.  Je  résolus  de 
tenter  une  épreuve,  dangereuse  mais  décisive. 

Je  profitai  d'une  après-midi  où  je  savais  Rose 
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et  Marguerite  seules;  je  me  rendis  chez  elles.  Je 
les  trouvai,  travaillant  côte  à  côte  à  une  même 
broderie,  près  de  la  fenêtre  de  leur  salle  à  manger. 
Je  m'approchai  de  l'une  d'elles  et,  sans  choix,  sans 
préparation,  je  lui  pris  la  tête  dans  mes  mains  et 
je  la  baisa  sur  les  lèvres,  devant  sa  sœur. 

Le  même  cri  d'indignation  sortit  de  leurs  deux 
bouches,  si  sincère  qu'il  me  paralysa;  je  les  vis  se 
lever  et,  le  visage  inondé  de  larmes,  quitter  la  salle 
en  se  serrant  l'une  contre  l'autre,  comme  pour 
mieux  se  défendre  contre  une  nouvelle  injure... 
Et  j'eus  peur;  et,  épouvanté  de  ne  plus  rien  com- 
prendre à  ces  deux  âmes,  je  m'enfuis  chez  moi, 
où  je  m'enfermai. 

Le  lendemain,  je  reçus  la  visite  de  l'inspecteur 
d'arrondissement,  mon  chef  direct,  venu  tout 
exprès  pour  faire  une  enquête  sur  ma  conduite. 
M"^^  Rabot  lui  avait  adressé  par  télégramme  une 
plainte  contre  moi.  J'étais  injustifiable,  évidem- 
ment. Je  ne  me  défendis  pas;  il  n'y  eut  point  de 
scandale;  on  m'envoya  en  disgrâce  dans  un  canton 
de  Lozère.  Je  n'ai  plus  jamais  revu  ni  Rose,  ni 
Marguerite. 
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Bien  des  années  après,  je  rencontrai  dans  le 
monde,  à  Paris,  mon  ancien  ami  le  juge  de  paix 
Labatut.  Il  venait  d'être  nommé  dans  le  départe- 
ment de  la  Seine.  Naturellement,  nous  parlâmes 
du  passé. 

Je  demandai  : 

ce  Et  les  jumelles,  que  sont-elles  devenues? 

—  Comment,  vous  ne  l'avez  pas  su?  Vous  ne 
lisez  donc  pas  les  journaux?...  D'ailleurs,  reprit-il, 
nous  avons  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  étouffer 
le  bruit  de  l'affaire. 

—  Mais  quelle  affaire? 

—  Eh  bien,  voilà.  Environ  deux  ans  après  votre 
départ  (dont  j'ai  connu  la  cause,  vous  vous  en 
doutez),  on  a  découvert,  enfoui  dans  votre  jar- 
din, le  cadavre  d'un  nouveau-né.  L'enfouissement 
était  ancien,  datait  de  six  mois  au  moins,  davan- 
tage peut-être;  l'enfant,  né  vivant,  avait  été 
étranglé  avant  d'être  enterré.  Des  rapports  de 
domestiques  orientèrent  les  soupçons  sur  les 
petites  Rabot....  Le  parquet  fît  une  enquête  à 
Givry. 

- —  Et  qu'a-t-on  trouvé? 
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—  On  a  trouvé  tout  ce  qu'il  fallait  pour  dé- 
montrer que  l'enfant  était  bien  de  l'une  des  deux 
filles...  Mais  de  laquelle?  L'examen  médical  éta- 
blit que  toutes  les  deux  avaient  été  mères.  Mais 
quand?  M'"^  Rabot,  qu'on  questionna  de  mille 
façons,  avait  certainement  tout  ignoré;  elle  avait 
ignoré  aussi,  la  pauvre  femme,  que  ses  filles  avaient 
été  les  maîtresses,  ou  plus  exactement  la  maîtresse 
de  presque  tous  les  mâles  du  canton. 

—  Alors?... 

—  Alors,  que  voulez-vous?  Comme  l'instruc- 
tion ne  put  tirer  aucun  aveu  des  jumelles,  comme 
un  seul  crime  était  établi  et  que  l'auteur  ne  pou- 
vait en  être  désigné,  on  conclut  par  une  ordon- 
nance de  non-lieu.  Du  reste,  je  vous  l'ai  dit,  il 
fallait  étouffer  l'affaire.  Toutes  les  familles  de 
Givry  y  avaient  un  homme  de  mêlé...  » 

Il  me  détailla  la  fin  de  l'histoire;  comment  la 
mère  Rabot  était  morte  de  honte  et  de  chagrin; 
comment  Rose  et  Marguerite  continuaient  à  ha- 
biter le  pays,  tête  haute,  fortes  de  tant  de  secrets 
qu'elles  connaissaient  sur  tout  le  monde. 

Moi,  je  ne  l'écoutais  plus.  Je  réfléchissais  à  l'ir- 
réductible énigme  que  sont  les  femmes;  je  me 
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disais  qu'il  ne  manque  souvent  à  la  duplicité  de 
leur  âme  —  pour  vivre  en  honnêtes  courtisanes, 
en  sereines  criminelles  comme  les  jumelles  de 
Givry  —  que  cet  auxiliaire  magique  :  un  corps 
double. 


La  Visite  au  Cimetière 
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La   Visite   au   Cimetière 


OMME  tout  bon  fonctionnaire  de  l'Ad- 
ministration, M.  Maurice  Dautricourr, 
conseiller  de  préfecture  de  l'Eure,  se 
dérangeait  avec  régularité. 

Chaque  samedi,  par  le  train  de  midi,  il  partait 
pour  Paris,  muni  d'un  léger  bagage.  Il  y  arrivait 
à  deux  heures.  Sa  valise  à  la  main,  il  suivait  la 
rue  d'Amsterdam,  pendant  une  centaine  de  mè- 
tres, et  entrait  au  n°  yS  bis.  Il  montait  l'escalier, 
propre  et  sans  tapis,  jusqu'au  second;  là,  sur  une 
porte  à  un  seul  vantail,  une   plaque  disait  au 
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passant  :  «  M^^^  Grave,  modiste  ».  Dautricourt 
sonnait  :  une  gamine  quelconque,  une  apprentie 
ébouriffée,  minable  et  coquette,  venait  ouvrir,  le 
reconnaissait,  —  et,  tandis  qu'il  accrochait  son 
pardessus  et  déposait  sa  valise,  elle  rentrait  dans 
l'atelier  en  criant  :  «  Mademoiselle,  c'est  Mon- 
sieur. » 

...  Leur  amitié  s'était  nouée  un  samedi  soir, 
grâce  au  hasard  d'une  rencontre  dans  un  théâtre 
du  boulevard.  Marthe  Grave  s'y  trouvait,  accom- 
pagnée d'une  fillette  d'environ  quinze  ans,  juste 
à  côté  de  Dautricourt.  Aux  lumières,  elle  parais- 
sait jolie,  d'une  pâleur  ivoirine  de  cardiaque, 
avec  des  cheveux  de  jais,  très  bien  mise.  Le  con- 
seiller fit  des  poUtesses,  prêta  ses  jumelles,  nomma 
les  actrices,  offrit  une  tasse  de  chocolat,  à  la  sortie. 
Et,  chez  Zimmer,  la  connaissance  s'acheva.  Dau- 
tricourt dit  son  nom  et  son  titre  ;  il  apprit  qui  était 
sa  voisine;  il  sut  en  outre  qu'elle  vivait  seule  à 
Paris;  que  sa  mère  était  morte;  que  le  vieux  père 
habitait  Coubert,  en  Brie,  dans  une  sorte  de 
ferme  modèle  gouvernée  par  la  sœur  aînée  de 
Marthe.  La  petite  sœur,  encore  au  couvent,  chez 
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les  Dames  Grises  de  Brie-Comte-Robert,  venait 
à  Paris  trois  ou  quatre  fois  par  an;  et  Marthe, 
pour  la  distraire,  la  menait  au  spectacle. 

Le  conseiller  reconduisit  les  deux  sœurs  jusqu'à 
la  rue  d'Amsterdam.  Il  avait  offert  son  bras  à 
Marthe;  il  le  serrait  significativement.  Aux  abords 
de  la  maison,  il  devint  pressant.  Mais  M'^^  Grave 
montra  la  fillette;  elle  murmura  à  voix  basse  : 

«  Cesoir,  ce  n'est  pas  possible...  Venez  me  voir 
samedi  prochain.  » 

Il  n'y  manqua  pas  :  et  cela  dura  trois  ans,  une 
visite  tous  les  huit  jours,  du  samedi  au  lundi  matin, 
sauf  les  rares  semaines  où  la  petite  venait  voir  sa 
sœur.  Dautricourt,  ces  dimanches-là,  restait  à 
Êvreux;  on  s'y  embêtait  si  ferme  qu'il  goûtait  da- 
vantage, après,  le  plaisir  de  sa  liaison.  Du  reste, 
Marthe  et  lui  étaient  faits  pour  s'entendre,  aimant 
tous  deux  l'ordre,  la  correction  extérieure,  l'éco- 
nomie. Le  conseiller  donnait  quelque  argent  à  sa 
maîtresse,  peu,  parce  qu'il  n'était  point  riche; 
autant  qu'il  pouvait,  car  il  n'était  point  avare. 
Marthe  l'acceptait.  Son  métier  de  modiste  était 
pourtant  plus  productif  que  la  place  officielle  du 
fonctionnaire;  mais  elle  avait  cette  idée,  bien  fran- 
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çaise,  que  les  faveurs  d'une  femme  doivent  tou- 
jours être  payées,  au  moins  pour  la  forme.  Cela 
ne  l'empêchait  point  d'aimer  Dautricourt  et  de  lui 
être  fidèle.  Elle  le  trouvait  distingué,  instruit,  d'une 
belle  allure  d'homme  de  trente-cinq  ans,  parfai- 
tement conservé. 

Un  samedi  de  juin,  comme  le  conseiller  rentrait 
à  Êvreux,  vers  onze  heures  du  matin,  après  une 
tournée  de  révision  qui  avait  duré  trois  jours,  il 
trouva  dans  son  courrier  une  enveloppe  bordée 
de  noir,  timbrée  de  Paris.  Il  l'ouvrit.  La  lettre  di- 
sait : 

ce  Monsieur  Dautricourt, 

«  J'ai  la  douleur  de  vous  informer  que  ma  sœur, 
M^'^  Grave,  que  vous  fréquentiez,  est  morte  subi- 
tement, hier  mardi,  de  son  anévrisme.  Je  suis  à 
Paris  avec  ma  sœur  aînée.  On  lèvera  le  corps  de- 
main; je  pense  que  cela  vous  fera  plaisir  d'y  as- 
sister. Ma  sœur  aînée  repartira  tout  de  suite  après, 
parce  qu'on  a  besoin  d'elle  à  la  ferme  de  Coubert. 
Moi,  je  resterai  un  peu  pour  les  affaires. 
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«  La  levée  aura  lieu  à  dix  heures  du  matin. 
«  Croyez-moi,  je  vous  prie,  monsieur  Dautri- 
court, 

«  Sa  sœur  affectionnée. 

«  Marie. 

«  T.-S.  C'est  moi  qui  étais  au  théâtre  avec 
Marthe,  la  première  fois.  » 

En  lisant  cela,  le  conseiller  était  devenu  pâle. 
On  n'apprend  jamais  avec  indifférence  la  mort 
d'une  femme  qui  a  été  longtemps  votre  joie  de 
chair...  Dautricourt  sentit  un  picotement  aux  pau- 
pières, comme  si  ses  yeux,  déshabitués  des  larmes, 
eussent  essayé  de  pleurer. 

Il  s'assit  en  murmurant  :  «  Pauvre  fille!  »  Et  sa 
rancune  contre  la  Mort  qui  lui  enlevait  un  être  ami 
se  doublait  de  l'ennui  égoïste  de  sa  vie  dérangée, 
du  vide  entrevu  de  ses  futurs  dimanches.  Pauvre 
Marthe  !  C  était  fini  ;  il  ne  la  reverrait  plus.  Il  songea 
que  son  absence,  le  jour  de  l'enterrement,  avait 
dû  être  jugée  singulière  parles  gens  de  la  maison 
et  par  les  deux  sœurs.  L'interprétation  qu'on  avait 
dû  y  donner  choquait  à  la  fois  sa  bonté  et  sa  cor- 
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rection  naturelles.  Quel  dommage  qu'on  n'eût 
pas  fait  suivre  la  lettre!  Au  moins  il  eût  revu  une 
dernière  fois  l'appartement  de  sa  maîtresse,  la 
chambre,  l'atelier,  le  salon,  où  il  y  avait  des  cha- 
peaux de  femme  sur  des  champignons  de  bois. 
Tout  d'un  coup  il  se  rappela  qu'il  avait  laissé,  chez 
Marthe,  des  effets  de  nuit,  des  rasoirs,  son  portrait, 
quelques  lettres.  Cela  le  décida. 

c(  Il  faut  que  j'y  aille,  »  pensa-t-il. 

Dans  un  quart  d'heure,  partait  le  train  qu'il 
prenait  d'ordinaire.  Il  fit  rapidement  ses  prépa- 
ratifs, courut  à  la  gare.  A  l'heure  habituelle,  il 
sonnait  à  la  porte  de  sa  maîtresse. 

Il  devina  plutôt  qu'il  ne  reconnut,  dans  la  jeune 
fille  en  deuil,  blonde,  potelée  et  fraîche,  qui  vint 
lui  ouvrir,  la  sœur  cadette  de  Marthe. 

«  Monsieur  Dautricourt,  »  fit-il. 

Elle  devint  très  rouge,  et  s'effaça  : 

((  Entrez  au  salon,  monsieur.  » 

Elle  l'y  rejoignit  tout  de  suite,  et  s'assit  en  face 
de  lui.  Alors  le  conseiller  commença  à  expliquer 
pourquoi  il  n'était  pas  venu  aux  obsèques,  — 
l'histoire  de  sa  tournée  de  révision.  Le  silence  de 
l'appartement,  d'ordinaire  animé  par  le  voisinage 


LA    VISITE    AU     CIMETIÈRE  I^'^' 

de  l'atelier,  l'intimidait,  et  aussi  la  présence  de  la 
jeune  fille.  Et,  tout  naturellement,  comme  dans  la 
salle  des  audiences  d'Evreux,  son  intimidation  lui 
suggérait  des  phrases  officielles. 

Marie  Grave  avait  tiré  son  mouchoir  et  sanglo- 
tait doucement,  ce  qui  acheva  de  déconcerter  Dau- 
tricourt.  Il  se  tut,  promena  son  regard  autour  de 
lui.  Les  perchoirs  étaient  à  leur  place,  surmontés 
de  capotes  diverses.  Mais,  sur  le  canapé,  une 
grande  couronne  mortuaire  fixa  son  regard.  Elle 
était  en  perles  noires  et  blanches,  avec  une  partie 
vitrée  au  centre,  une  sorte  de  bonbonnière  funèbre 
qui  ne  contenait  rien,  et  sur  laquelle  on  voyait 
en  exergue  ce  mot  :  «  Regrets!  » 

La  jeune  fille  avait  cessé  de  pleurer. 

oc  Vous  regardez  la  couronne?  Je  l'ai  achetée 
hier  soir!  Elle  est  bien,  n'est-ce  pas?...  Elle  coûte 
vingt-deux  francs. 

Dautricourt  se  leva,  alla  considérer  la  couronne 
de  près,  avec  attention,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
objet  dont  l'estimation  lui  était  familière.  Puis  il 
se  rassit  et  dit  : 

«  Elle  les  vaut  bien.  Elle  est  très  bien.  » 

Marie  avait  essuyé  ses  yeux  et  s'était  mouchée. 
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Elle  aussi  regardait  la  couronne  avec  satisfaction. 
Alors  le  jeune  homme  eut  une  idée  : 

c(  Voulez-vous  me  permettre,  mademoiselle, 
d'offrir  cette  couronne  à...  (il  s'embrouilla)...  à 
la  mémoire  de...  enfin,  de  la  payer?  » 

Marie  réfléchit,  puis  répondit  : 

«  Non.  Je  veux  y  mettre  quelque  chose,  vous 
comprenez.  Si  vous  voulez,  nous  partagerons.  » 

Ce  fut  conclu;  et  cette  transaction  les  ayant 
rapprochés,  ils  se  mirent  à  causer  plus  simple- 
ment. Marie  raconta  les  événements  des  derniers 
jours  :  la  dépêche  apportée  par  exprès  à  la  ferme, 
disant  de  venir  tout  de  suite,  parce  que  Marthe 
était  très  malade;  puis  le  voyage  dans  la  nuit, 
avec  la  grande  sœur,  l'arrivée,  Marthe  trouvée 
morte,  veillée  par  un  curé  et  par  la  concierge. 

«  Et  puis  l'enterrement,  et  puis  les  ennuis 
après!  ajoutait  la  jeune  fille  de  sa  voix  futée, 
drôle  dans  sa  bouche  aux  plis  obstinés...  Ma 
grande  sœur  a  dû  repartir  tout  de  suite  :  alors, 
c'est  moi  qui  vois  le  notaire  pour  la  succession. 
Il  y  a  aussi  l'affaire  de  savoir  ce  qu'on  fera  de 
l'ateHer.  La  première  veut  bien  reprendre  le  fonds, 
mais  elle  n'offre  presque  rien.  Et  je  me  demande 
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si  je  ne  vais  pas  m'y  mettre  moi-même.  Je  suis 
bonne  couturière,  je  dirigeais  l'ouvroir  chez  les 
Dames  Grises;  j'aurai  vite  appris  à  faire  des  cha- 
peaux. Seulement,  ça  m'effraie  d'être  toute  seule 
à  Paris...  » 

Dautricourt  récoutait.  Il  la  trouvait  amusante 
et  sympathique.  Quand  elle  dit  :  «  pour  la  suc- 
cession »,  il  pensa  que  son  argent,  à  lui,  celui 
qu'il  donnait  régulièrement  à  Marthe  et  qu'elle 
mettait  de  côté,  irait  à  cette  petite  paysanne 
dégourdie  et  vaillante,  et  cela  lui  fit  plaisir. 

Il  chercha  un  moyen  de  redemander  ses  ra- 
soirs, ses  chemises  de  nuit,  son  portrait.  Mais, 
décidément,  confier  ces  détails  intimes  à  une 
jeune  fille  ne  lui  paraissait  guère  convenable. 
((  J'écrirai  à  l'aînée,  »  se  dit-il.  Et  il  se  leva  pour 
prendre  congé. 

Mais  Marie  parut  surprise. 

a  Comment,  vous  partez?  Vous  ne  venez  pas 


avec  moi 


P 


—  Avec  vous?...  où  cela? 

—  Mais  au  cimetière...  porter  la  couronne. 
Ce  n'est  pas  loin  :  au  bout  de  la  rue  d'Amster- 
dam... le  cimetière  Montmartre. 
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—  Certainement,  mademoiselle,  répliqua  le 
conseiller.  Je  vous  accompagnerai  avec  le  plus 
grand  plaisir.  Nous  prendrons  une  voiture. 

—  C'est  cela,  fit  Marie;  une  voiture  pour  por- 
ter la  couronne,  et  nous  reviendrons  à  pied.  Je 
vais  mettre  mon  chapeau.  » 

Elle  le  laissa  seul  dans  le  salon.  Alors,  par  la 
porte  entre-bâillée,  les  souvenirs  mélancoliques 
semblèrent  se  glisser  furtivement,  peupler  la 
pièce  vide,  rappelant  au  jeune  homme  les  atti- 
tudes, les  gestes  de  sa  maîtresse,  les  caresses 
dont  chaque  meuble  avait  été  le  témoin,  — 
accusant  l'antinomie  affreuse  de  l'Amour  et  de 
la  Mort.  Marie  rentra,  gentille  dans  ses  vête- 
ments noirs,  avec  son  chapeau  noir  et  son  voile 
de  crêpe  anglais;  il  fut  soulagé  véritablement. 

...  Il  était  trois  heures,  environ,  quand  le  fiacre 
les  déposa,  tous  les  deux,  devant  la  grille  du 
cimetière  Montmartre.  Dautricourt  prit  la  cou- 
ronne sous  son  bras  droit;  il  offrit  le  gauche  à 
Marie.  Et  ils  pénétrèrent  ainsi  dans  le  jardin  des 
morts,  marchant  lentement  et  silencieusement 
sur  le  gravier  fraîchement  arrosé,  au  grand  soleil 
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qui  faisait  reluire  les  feuilles  vernissées  des  buis 
et  les  pierres  des  caveaux  monotones,  à  façon  de 
temples. 

Tous  deux  avaient  chaud  et  se  sentaient  las. 
Le  conseiller  demanda,  pour  dire  quelque  chose  : 

«  Vous  êtes  sûre  de  vous  reconnaître? 

—  Oh!  oui,  répliqua  la  jeune  fille.  Je  me 
rappelle  très  bien  le  chemin.  » 

Ils  quittèrent  la  grande  allée,  en  prirent  une 
petite,  qui  tournait  peu  à  peu  vers  la  droite.  Les 
tombes,  maintenant,  paraissaient  plus  modestes, 
plus  serrées.  Mais  aussi,  dans  ce  coin  de  cime- 
tière, il  y  avait  plus  d'arbres  :  on  eût  dit  que  les 
pauvres  gens  enterrés  là  avaient  voulu  dormir 
comme  ils  avaient  vécu,  à  l'ombre.  Et,  dans  ces 
arbres,  les  moineaux  se  querellaient. 

Marie  s'arrêta  devant  une  sorte  de  terre-plein 
dénudé. 

«  C'est  là,  »  dit-elle. 

Elle  enjamba  la  bordure  de  buis  et,  Dau tri- 
court  la  suivant,  elle  atteignit  une  petite  croix 
de  bois  noir,  toute  neuve,  luisante  comme  si  la 
peinture  n'en  était  pas  sèche.  Le  conseiller  lut 
en  lettres  blanches,  entre  deux  larmes  verticales. 
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ce  nom  :  éMarrhe  Grave^  avec  les  dates  de  la 
naissance  et  de  la  mort. 

La  jeune  fille,  ayant  inspecté  le  tombeau  d'un 
regard  de  ménagère,  étendit  son  mouchoir  sur 
le  sol  et  s'agenouilla.  Dautricourt  resta  debout, 
mais  il  ôta  son  chapeau  et  prit  une  pose  médita- 
tive. 

11  ne  pensait  à  rien  du  tout,  un  peu  ahuri  par 
la  marche,  la  grosse  chaleur  et  les  incidents  im- 
prévus de  cette  matinée.  Soudain,  un  petit  sanglot 
gloussa  à  côté  de  lui.  Ce  sanglot,  ainsi  qu'un 
choc  léger,  fit  chavirer  l'émotion  amassée  dans 
son  cœur.  La  terre  remuée,  la  croix,  le  décor  des 
tombes,  des  cyprès  et  des  buis,  s'embrunirent 
subitement  autour  de  lui,  comme  ces  paysages 
d'où  un  nuage  chasse  tout  à  coup  le  soleil.  Une 
vibration  de  tristesse  lui  parcourut  les  nerfs,  et 
dans  cette  tristesse  se  mêlaient  indiscernable- 
ment  la  sympathie  pour  la  vivante  et  le  regret 
de  la  morte. 

Pauvre  Marthe!  Il  la  revoyait,  si  pâle,  si  fati- 
guée, surtout  aux  dernières  semaines  de  sa  vie. 
C'était  le  seul  être,  en  somme,  qui  lui  eût  donné 
de  la  tendresse  depuis  dix  ans  qu'il  avait  perdu 
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sa  mère.  L'horreur  de  sa  vie  de  fonctionnaire  lui 
apparut,  dans  l'avenir,  dénuée  de  l'espoir  des 
dimanches  à  deux,  partagée  entre  les  besognes 
stériles  et  les  distractions  du  café.  Et  comme  ce 
retour  sur  sa  propre  personnalité  avivait  son  cha- 
grin, il  essuya  une  humidité  furtive  au  bord  des 
yeux. 

A  ce  moment,  Marie  se  releva.  Elle  vit  qu'il 
avait  pleuré;  et  leur  émotion  se  multipliant  par 
le  reflet,  pareille  aux  images  dans  des  miroirs 
opposés,  ils  eurent  le  geste  naturel  aux  parents 
qui  voient  fermer  le  cercueil  d'un  parent  :  ils 
tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Le  con- 
seiller baisa  la  jeune  fille  sur  le  haut  de  la  joue, 
parmi  le  sel  des  larmes. 

Elle  se  dégagea  doucement.  Rouge,  un  peu 
gênée,  elle  dit  : 

ce  Nous  partons?  » 

Dautricourt  acquiesça  du  geste.  Tous  deux 
s'éloignèrent  de  la  tombe,  reprirent  le  chemin  par 
où  ils  étaient  venus.  Marie  marchait  en  avant,  les 
yeux  baissés,  muette.  Sa  poitrine  se  soulevait 
irrégulièrement,  quand  un  retour  de  tristesse  y 
faisait  monter  un  sanglot.  Et  le  jeune  homme 
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avait  l'envie  que  donne  à  tout  mâle  sensible  la 
vue  d'une  femme  jolie,  qui  pleure  :  l'envie  de  la 
prendre  dans  ses  bras  et  de  la  caresser  en  lui  disant 
des  paroles  douces. 

A  la  grille  du  cimetière,  Marie  parut  se  ré- 
veiller. 

c(  Je  vais  vous  laisser  libre,  monsieur,  dit-elle. 
Il  faut  que  j'aille  chez  le  notaire;  et  vous,  sans 
doute,  vous  avez  des  affaires?  » 

Dautricourt  n'avait  pas  d'affaires.  Mais  réelle- 
ment la  tension  inaccoutumée  de  sa  sensibilité, 
depuis  le  matin,  le  fatiguait;  il  balbutia  : 

«  Oui...  J'ai  à  passer  au  ministère.  » 

Puis,  comme  elle  le  regardait  dans  les  yeux,  il 
eut  le  regret  de  la  quitter,  le  désir  de  la  revoir.  Il 
questionna  : 

«  Seriez'vous  assez  aimable  pour  venir  dîner 
avec  moi,  ce  soir?  » 

Elle  eut  sa  petite  mine  de  réflexion,  si  comique. 

c(  Mais  oui,  fit-elle.  Je  suis  toute  seule.  Je 
ne  demande  pas  mieux.  Où  dînerons -nous? 
A  votre  bouillon  de  la  rue  Maubeuge,  voulez- 
vous? 

--^  Vous  le  connaissez? 
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—  Bien  sûr.  J'y  allais  toujours  avec  Marthe, 
quand  je  venais  à  Paris. 

—  Eh  bien!  c'est  entendu...  Quelle  heure? 

—  Sept  heures...  Si  cela  vous  va,  rendez-vous 
au  bureau  des  omnibus  de  Notre-Dame  de 
Lorette?  » 

Ils  se  serrèrent  la  main.  Quelque  temps,  Dau- 
tricourt  regarda  la  silhouette  noire  qui  s'éloignait 
dans  un  poudroiement  de  soleil.  Au  tournant  de 
la  rue,  elle  disparut.  Alors  il  se  mit  en  marche  à 
son  tour,  alla  droit  devant  soi,  le  long  des  bou- 
levards, vers  l'Arc  de  l'Étoile,  puis  descendit  les 
Champs-Elysées.  Des  femmes  passaient  à  côté  de 
lui,  des  mondaines  que  leur  voiture  suivait  au  pas 
le  long  du  trottoir,  des  bonnes,  des  ouvrières,  des 
marchandes  d'amour.  Une  pensée  l'obsédait,  — 
celle  qui  est  le  lien  secret  des  collages  :  «  Je  suis 
trop  vieux  maintenant  pour  nouer  une  autre  liai- 
son. »  Et  chaque  fois  il  se  faisait  à  lui-même  cette 
réponse  secrète  :  ce  Mais  non...  Pourquoi  pas  là 
sœur,  si  elle  reste  à  Paris?  Elle  n'a  pas  l'air  d'une 
Agnès!...  »  Enfin,  irrité  au  point  d'avoir  envie  de 
battre  les  passants,  il  entra  dans  un  café  et  lut 
les  journaux,  tous,  du  titre  aux  annonces,  comme 
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on  accomplit  une  tâche,  jusqu'à  l'heure  où  il  se 
dirigea  vers  Notre-Dame  de  Lorette. 

Marie  fut  exacte  au  rendez- vous.  Sept  heures 
sonnaient  quand  elle  arriva;  il  l'attendait  depuis 
vingt  minutes.  Ils  se  sourirent,  — ^  et  tous  deux 
virent  qu'ils  avaient  du  plaisir  à  se  retrouver.  Ils 
gagnèrent  le  bouillon  de  la  rue  Maubeuge  et  s'at- 
tablèrent à  la  place  habituelle. 

Leur  repas  fut  gai,  tout  naturellement.  Comme 
par  un  accord  tacite  de  gens  qui  en  ont  assez  de 
leur  chagrin,  ils  ne  parlèrent  point  de  Marthe. 
Marie  conta  sa  jeunesse,  la  ferme,  le  couvent  de 
Brie-Comte-Robert,  l'ouvroir.  Elle  était  animée 
et  drôle.  Les  hommes  assis  aux  tables  voisines 
lui  jetaient  des  regards  brefs,  de  ces  regards  qui 
cherchent  à  allumer  les  yeux,  et  Dautricourt, 
voyant  cela,  n'était  pas  mécontent. 

Puis  ils  causèrent  de  l'avenir.  Resterait-elle  à 
Paris,  décidément,  ou  céderait-elle  l'ateher? 

Dautricourt  opinait  qu'il  fallait  rester.  Elle  ob- 
jectait son  inexpérience,  sa  peur  de  la  solitude. 

«  Mais  je  serai  à  votre  disposition,  »  répliquait 
le  conseiller. 

Il  lui  avait  pris  la  main;  il  la  lui  serrait  avec 
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tendresse.  Et  derrière  les  mots  qu'ils  disaient,  ils 
devinaient  des  pensées  qu'ils  ne  disaient  point. 

Au  dessert,  le  jeune  homme  se  décida  à  parler 
de  ses  lettres,  de  son  portrait,  de  ses  rasoirs.  La 
sœur  de  Marthe  se  rappela  les  avoir  vus.  On  con- 
vint qu'il  les  prendrait  le  soir  même  en  ramenant 
Marie  chez  elle;  après  quoi,  il  repartirait  pour 
Evreux  par  le  train  de  dix  heures  vingt. 

Ils  sortirent  du  bouillon  assez  tard,  ayant  bu 
du  café,  puis  des  cassis.  Ils  montèrent  rapidement 
la  rue  d'Amsterdam  jusqu'au  y8  bis.  Marie  chercha 
les  objets;  elle  les  roula  dans  un  journal  et  les 
ficela.  Le  conseiller  avait  posé  son  chapeau,  et 
l'éclairait.  Elle  tremblait  un  peu. 

Quand  l'opération  fut  terminée,  ils  se  regardè- 
rent un  instant,  debout,  l'un  devant  l'autre.  Dau- 
tricourt  murmura  : 

a  Eh  bien!  je  vais  vous  dire  adieu,  mainte- 
nant. » 

Comme  tantôt,  au  cimetière,  ce  départ 
l'attristait.  Marie  ne  répondait  rien.  Il  se  dit  : 
c(  C'est  absurde  de  partir  comme  ça.  »  Et  pour 
retarder  un  peu  la  séparation,  il  trouva  cette 
demande  : 
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«  Mais  avant  de  m'en  aller,  je  voudrais  revoir 
la  chambre  de  Marthe...  une  dernière  fois.  » 

Elle  répondit  :  «  Oui,  »  —  un  oui  qui  sonna 
trouble  dans  sa  gorge.  Dautricourt  pensa  :  «  Si 
je  n'essaie  pas  maintenant,  c'est  fini...  Je  ne  la 
reverrai  plus.  »  Elle  le  précéda  dans  la  chambre. 
Et  là,  comme  elle  posait  le  bougeoir  sur  la  table 
de  nuit,  il  ramassa  son  courage,  et  saisit  la  jeune 
fille  à  pleins  bras,  la  baisant  au  hasard,  sur  le  vi- 
sage, sur  la  poitrine,  sur  les  cheveux.  Elle  se  dé- 
battait, balbutiait  :  «  Vous  êtes  fou,  voyons!...  » 
Mais  il  l'amenait  vers  le  lit.  Alors,  elle  souffla  la 
bougie  d'un  geste  agile  de  fausse  innocente,  et 
se  laissa  porter. 

Le  lendemain  soir,  Marie  accompagna  le  con- 
seiller à  la  gare.  Tous  deux,  dans  la  salle  d'at- 
tente, causaient  de  leurs  projets.  Marie  était  dé- 
cidée à  garder  l'ateHer  :  ainsi,  chaque  semaine, 
ils  se  verraient.  L'heure  pressait.  Dautricourt 
voulut  glisser  un  billet  bleu  dans  la  main  de  la 
jeune  fille.  Mais  elle  refusa,  prête  à  pleurer: 

«  Vous  ne  me  devez  que  onze  francs,  la  moitié 
de  la  couronne.  » 
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Il  les  lui  donna  et,  comme  elle  les  mettait  gra- 
vement dans  son  porte-monnaie,  il  murmura  en 
souriant  : 

ce  C'est  égal...  cette  pauvre  Marthe,  si  elle 
nous  voit...  » 

Très  sincèrement,  Marie  répondit,  pensant  à 
la  couronne,  à  la  visite  au  cimetière  : 

«  Oui,  elle  peut  se  dire  au  moins  que  nous  ne 
l'avons  pas  oubliée!  » 


'W 


Le    Mendiant 
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^^^  'est  une  petite  histoire,  toute  mince  et 
ténue,  si  mince  même,  si  ténue,  que 
j'ai  peur,  en  la  fixant  sur  le  papier 
avec  des  mots  écrits,  de  lui  ôter  sa  frêle  grâce,  sa 
légère  saveur.  Pourquoi  donc,  lorsqu'elle  nous 
fut  contée,  un  soir,  dans  le  décor  de  luxe  com- 
pliqué des  tables  modernes,  par  la  charmante 
femme  qui  en  est  l'héroïne,  pourquoi  fit-elle  sur 
nous  tous  une  si  tenace  impression  qu'elle  est  de- 
venue, en  ce  coin  du  monde  parisien,  une  de  ces 
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histoires  classiques,  patrimoine  de  chaque  groupe 
de  société,  auxquelles  l'allusion  est  toujours  com- 
prise et  bienvenue  ?  Peut-être  parce  qu'elle  fut  une 
claire  trouée  dans  les  potins  d'adultère,  dans  les 
banalités  de  politique  et  de  littérature.  Peut-être 
parce  que,  comme  une  attitude,  un  geste  suffisent 
parfois  à  nous  faire  deviner  sous  le  vêtement  tout 
un  corps  féminin,  —  parfois  aussi  il  ne  faut  que 
très  peu  de  mots  sincères,  dits  par  une  femme, 
pour  lui  dévêtir  l'âme  entièrement. 

On  avait  parlé  des  sollicitations  mystérieuses, 
aujourd'hui  classées  et  nommées  par  la  science, 
dont  si  peu  de  gens  sont  exempts,  qui  poussent 
invinciblement  les  uns  à  compter  les  fleurs  d'un 
papier  de  tenture,  les  volumes  d'une  bibliothèque, 
tout  ce  qui  est  additionnable  sous  leurs  yeux;  d'au- 
tres à  se  donner  la  tâche,  marchant  dans  la  rue 
le  long  d'un  trottoir,  d'atteindre  tel  bec  de  gaz 
avant  qu'un  fiacre  venant  derrière  eux  les  ait  re- 
joints, ou  que  la  sonnerie  d'une  horloge  ait  sonné 
son  dernier  coup;  d'autres  enfin  à  s'imposer, 
chaque  soir  avant  de  se  coucher,  d'étranges  pra- 
tiques de  dispositions  d'objets,  de  visite  de  pla- 
cards et  de  coffres,  —  toutes  les  maladies  légères 
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de  notre  cerveau  contemporain,  miettes  de  mo- 
nomanie et  de  folie  transmises  d'héritage  en  héri- 
tage, et  finalement  dispersées  dans  la  vieille  hu- 
manité tout  entière.  Et  tous,  nous  confessions  nos 
faiblesses,  nos  ridicules  de  maniaques,  rassurés 
par  la  confession  des  autres,  ravis  de  les  trouver 
pareils  à  nous,  pires  que  nous. 

Une  jeune  femme  n'avait  rien  dit  :  elle  nous 
écoutait,  un  peu  de  surprise  sur  son  joli  visage 
paisible,  que  des  bandeaux  noirs,  bien  réguliers, 
encadraient. 

On  lui  demanda  : 

a  Et  vous,  madame,  vous  êtes  indemne  de  nos 
manies  modernes?  Vous  n'avez  pas  la  plus  petite 
misère  nerveuse  à  avouer?  » 

Elle  parut  chercher  sincèrement  dans  ses  sou- 
venirs. Elle  fit  :  «  non...  non...  »  de  la  tête.  Nous 
sentions  qu'elle  disait  vrai,  tant  ce  qu'on  voyait  et 
ce  qu'on  savait  d'elle,  son  allure  reposée,  sa  re- 
nommée d'épouse  intacte,  la  mettaient  à  part  des 
poupées  mondaines  qui  venaient  de  confesser  leur 
détraquage. 

Sans  doute  sa  modestie  s'effraya  d'afl'icher  une 
indemnité  si  complète  quand  tout  le  monde,  au- 
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tour  d'elle,  avait  confessé  ses  misères.  Elle  se  ra- 
visa : 

«  Mon  Dieu...  je  ne  peux  pas  dire  que  j'addi- 
tionne habituellement  des  numéros  de  fiacre  ou 
que  je  fasse  l'inventaire  de  toutes  mes  armoires 
avant  de  me  coucher...  Mais  pourtant,  l'autre 
jour,  j'ai  éprouvé  quelque  chose  qui  ressemble 
assez  à  ce  dont  vous  parlez,  si  je  vous  ai  bien  com- 
pris... une  sorte  d'impulsion  intérieure,  une  force 
qui  oblige  à  accomplir  immédiatement  un  acte 
indifférent,  comme  s'il  y  allait  de  la  vie...  » 

On  exigea  l'histoire,  qu'elle  conta  de  bonne 
grâce,  avec  l'air  de  s'excuser  d'occuper  l'attention 
d'autrui  sur  une  si  mince  aventure. 

«  Voici  ce  qui  m'est  arrivé,  en  deux  mots... 
Il  y  a  cinq  ou  six  jours...  J'étais  sortie  avec  ma 
fillette  Suzon  :  vous  la  connaissez,  elle  a  huit  ans. 
Je  la  menais  à  son  cours,  car  cette  grande  per- 
sonne suit  déjà  des  cours.  Comme  il  faisait  très 
beau,  nous  avions  décidé  d'aller  à  pied,  par  les 
Champs-Elysées  et  les  boulevards,  de  la  maison 
à  la  rue  Laflîitte.  Nous  marchions  donc  gaiement, 
bavardant  ensemble,  quand,  à  la  hauteur  du  rond- 
point,  un  estropié,  assez  jeune,  se  traîna  devant 
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nous  en  nous  tendant  la  main,  sans  rien  dire. 
J'avais  mon  ombrelle  dans  la  main  droite;  de  la 
main  gauche,  je  relevais  ma  jupe  :  je  confesse 
que  je  n'eus  pas  la  patience  de  m'arrêter,  de 
chercher  mon  porte-monnaie...  Je  passai  outre, 
sans  rien  donner  au  mendiant. 

«  Nous  continuâmes  à  descendre  les  Champs- 
Elysées,  Suzon  et  moi.  La  petite  avait  subitement 
cessé  de  parler;  moi-même,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, je  n'avais  plus  envie  de  rien  dire.  Nous 
étions  à  la  place  de  la  Concorde  que  nous  n'a- 
vions pas  échangé  une  parole  depuis  notre  ren- 
contre avec  le  mendiant.  Et  peu  à  peu  je  sentais 
naître  et  grossir  en  moi  une  sorte  d'inquiétude,  de 
malaise,  la  sensation  d'avoir  accompli  un  acte 
irréparable,  d'être  menacée,  à  cause  de  cela  même, 
d'un  danger  vague  dans  l'avenir.  D'ordinaire,  je 
m'efforce  de  voir  clair  au  dedans  de  moi,  tant 
que  je  peux.  J'examinais  donc  ma  conscience, 
tout  en  marchant  :  «  Voyons,  me  disais-je,  je 
ce  n'ai  pas  commis  une  faute  bien  grave  contre  la 
«  charité  en  ne  donnant  rien  à  ce  mendiant...  Je 
ce  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de  donner  à  tous 
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«  ceux  que  je  rencontre.  Je  serai  plus  généreuse 
«avec  le  prochain,  voilà  tout...»  Mais  tous  mes 
raisonnements  ne  me  convainquaient  pas  moi- 
même,  et  mon  mécontentement  intérieur  aug- 
mentait, devenait  une  sorte  d'angoisse  :  si  bien 
que  dix  fois  j'eus  envie  de  m'en  retourner 
en  arrière,  à  l'endroit  où  nous  avions  rencontré 
l'homme.  Le  croiriez-vous  ?  C'était  un  mauvais 
respect  humain  qui  me  retenait  de  le  faire,  en 
présence  de  ma  fille.  Nous  ne  valons  rien  du 
tout  dès  que  nous  agissons  en  vue  du  jugement 
d'autrui. 

«  Nous  étions  presque  au  bout  de  notre  pro- 
menade, et  nous  allions  tourner  le  coin  de  la  rue 
Laffitte,  quand  Suzon  me  tira  doucement  par  ma 
robe  pour  m'arrêter. 

—  «  Maman!  fit-elle. 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  veux,  mignonne?  » 

«  Elle  fixa  sur  moi  ses  grandes  prunelles  bleues 
et  me  dit  gravement  : 

—  «  Maman,  pourquoi  n'as-tu  pas  donné  à  ce 
malheureux  des  Champs-Elysées?  » 

«  Comme  moi,  elle  n'avait  pas  pensé  à  autre 
chose  depuis  notre  rencontre;  son  cœur  était 
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oppressé  comme  le  mien  ;  seulement,  meilleure 
que  sa  mère  et  plus  sincère,  elle  avouait  son  in- 
quiétude tout  simplement. 

ce  Je  n'hésitai  pas  un  instant. 

—  «  Tu  as  raison,  ma  chérie,  »  lui  dis-je. 

«  Nous  avions  marché  plus  vite  que  de  cou- 
tume, sous  l'obsession  de  notre  idée  fixe  :  une 
vingtaine  de  minutes  nous  restaient  encore  avant 
l'heure  du  cours.  J'appelai  un  fiacre,  j'y  montai 
avec  Suzon,  et  le  cocher  partit  vers  les  Champs- 
Elysées,  activé  par  la  promesse  d'un  pourboire 
généreux. 

c(  Suzon  et  moi,  nous  nous  tenions  par  la  main, 
et  je  vous  prie  de  croire  que  nous  n'étions  pas  ras- 
surées. Si  le  mendiant  allait  être  parti?  Si  nous  ne 
pouvions  plus  le  retrouver? 

(c  Arrivées  au  rond -point,  nous  sautons  à 
terre;  nous  inspectons  l'avenue  :  plus  de  men- 
diant. J'interroge  une  loueuse  de  chaises;  elle  se 
rappelle  l'avoir  vu  :  ce  n'est  pas,  dit-elle,  un  des 
mendiants  habituels  du  rond-point;  elle  ne  sait 
pas  de  quel  côté  il  s'en  est  allé.  L'heure  pressait, 
nous  allions  repartir,  désolées,  quand  tout  d'un 
coup  Suzon  aperçut  l'homme  assis  sur  ses  talons, 
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derrière  un  arbre.  Il  dormait  à  l'ombre,  son  cha- 
peau entre  ses  genoux. 

oc  Suzon  alla,  sur  la  pointe  du  pied,  glisser  une 
piécette  d'or  dans  le  chapeau  vide;  puis  nous  re- 
tournâmes rue  LafTitte.  C'était  absurde,  je  sais 
bien;  mais  nous  nous  embrassions  toutes  les 
deux  comme  si  nous  venions  d'échapper  à  un 
grand  péril...  » 

La  jeune  femme  se  tut,  toute  rose  d'avoir  parlé 
si  longtemps  de  soi,  en  plein  silence.  Nous  au- 
tres, qui  l'avions  écoutée  religieusement,  il  nous 
semblait  avoir  respiré  de  l'air  très  pur,  ou  bu  de 
l'eau  très  fraîche,  à  même  la  source. 
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f  UN  derrière  l'autre,  les  trois  ensoutancs 
suivaient  un  sentier  dans  la  forêt  de 
Tronçais,  un  sentier  qui  ondulait  entre 
les  taillis,  sous  la  chênaie  vêtue  de  sa  robe  de  juin. 
C'étaient  trois  jeunes  gens  du  séminaire  d'Ur- 
siers,  en  promenade  du  mercredi;  il  y  en  avait  un 
grand  et  deux  petits.  Le  grand,  très  mince,  très 
pâle,  s'appelait  Chabert.  Il  était  fils  d'un  bura- 
liste de  Saint-Amand.  Les  deux  petits  étaient  des 
enfants  de  fermiers;  leur  race  se  marquait  à  leur 
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grosse  face  vulgaire,  à  leur  démarche  de  bœufs 
charroyeurs,  à  leurs  mains  et  à  leurs  pieds  de  va- 
lets. Ils  s'appelaient  Orillard  et  Vergier. 

Le  sentier  s'élargit,  se  noya  dans  une  clairière 
où  convergeaient  cinq  routes.  Vergier  cria  : 

«  Halte!  » 

Tous  trois  s'arrêtèrent.  Orillard  et  Vergier 
s'épongèrent  la  figure  avec  de  grands  foulards 
rouges,  au  milieu  desquels  on  voyait  le  portrait  de 
Léon  XIII.  Chabert,  dont  la  peau  mate,  tendue 
sur  les  os,  n'avait  pas  une  goutte  de  sueur,  regar- 
dait droit  devant  lui,  par  l'une  des  brèches  en- 
taillées dans  la  forêt. 

Orillard  soupira: 

K  II  fait  rudement  chaud.  » 

Vergier  répondit  : 

c(  Oui.  Mais  as  pas  peur.  On  va  se  choisir  une 
bonne  place  à  l'ombre,  sur  la  mousse.  On  s'éten- 
dra sur  le  dos,  et...  plus  personne. 

—  Tu  sais  que  c'est  défendu,  fit  observer  Cha- 
bert. 

—  Voilà  quelque  chose  dont  je  me  fiche,  re- 
partit Vergier.  Qui  veux-tu  qui  nous  trouve, 
d'abord?  Y  a  pas  un  abbé  dehors,  par  c'te  cha- 
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leur.  A  c't'  heure,  y  font  un  somme  dans  leur 
chambre,  et  en  voilà  jusqu'au  souper.  Allons, 
venez-vous?  » 

Orillard  seul  le  suivit.  Tous  deux  s'allongèrent 
par  terre  sur  la  mousse  drue.  Le  monticule  agglo- 
méré autour  des  racines  d'un  chêne  leur  servait 
d'oreiller.  Ils  posèrent  leur  tricorne  en  couvercle 
sur  leur  front  pour  se  garer  des  rayons  de  soleil 
qui  filtraient  entre  les  branches.  Vergier  inter- 
pella Chabert  : 

«  Tu  sais,  Alfred,  y  a  encore  de  la  place  sur  le 
matelas!  » 

Mais  lui,  tirant  son  bréviaire  de  sa  soutane, 
répliqua  : 

«  Non.  Pas  tout  de  suite.  Tout  à  l'heure.  Le 
temps  de  dire  laudes.  » 

Il  s'écarta  un  peu,  alla  s'adosser  au  tronc  d'un 
arbre,  ouvrit  le  bouquin  et  se  mit  à  marmotter 
des  prières  latines.  Autour  de  lui,  la  forêt,  sous  la 
pesante  chaleur  d'après-midi,  éteignait  toutes  ses 
voix,  tous  ses  mouvements.  Parfois  l'abbé  rele- 
vait la  tête;  alors  il  voyait  ses  deux  compagnons 
qui  dormaient,  rouges,  suants  et  ronflants,  le 
chapeau  sur  le  nez,  alignant  leurs  quatre  jambes 


184  NOTRE     COMPAGNE 

noires,  leurs  quatre  pieds  énormes  chaussés  de 
godillots  de  prêtre. 

Brusquement  il  ferma  son  livre,  et  d'un  pas 
décidé  enfila  une  des  cinq  routes.  Il  marcha  vite 
pendant  quelques  minutes,  puis  ralentit,..  A  cent 
mètres  environ,  une  barrière  de  chemin  de  fer 
coupait  l'horizon.  La  maison  du  garde  était  à 
côté;  on  apercevait  entre  les  arbres  son  pignon 
blanc  harpe  de  briques  rouges,  ses  petites  baies 
ouvertes,  sa  coiffe  de  tuiles  et  sa  cheminée  qui 
fumait  paresseusement.  Devant  la  fenêtre  du  rez- 
de-chaussée,  une  camisole  claire  apparut.  Une 
jeune  fille  passa  le  seuil,  portant  un  seau  qu'elle 
alla  emplir  à  la  pompe.  Puis  elle  rentra. 

Chabert  s'était  arrêté,  hésitant  à  continuer 
son  chemin.  Pourtant  il  savait  bien  que  Mariette 
était  seule  dans  la  maison.  Entre  deux  heures  et 
cinq  heures,  il  n'y  avait  pas  de  train:  le  garde 
en  profitait  pour  faire  son  tour  de  forêt,  lever  ses 
collets,  tirer  quelques  coups  de  fusil,  confiant  à 
sa  fille  la  barrière  et  le  logis.  Chabert  savait  cela, 
car  il  venait  là,  presque  chaque  mercredi,  depuis 
deux  mois,  —  depuis  le  jour  où,  séparé  de  ses 
compagnons  comme  aujourd'hui,    mal   orienté 
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dans  la  forêt,  il  avait  frappé  à  cette  porte  pour 
demander  son  chemin.  iMariette  l'avait  renseigné, 
en  souriant,  en  le  regardant  bien  en  face  de  ses 
yeux  gris.  Le  mercredi  d'après,  il  s'était  arrangé 
à  repasser  par  là;  il  avait  causé  avec  la  jeune  fille. 
Et  c'était  vite  devenu  une  habitude,  à  chaque 
sortie,  de  s'isoler  des  deux  autres  soutanes,  de 
gagner  la  barrière,  de  s'accouder  à  la  petite  fe- 
nêtre ouverte,  et  là,  parlant  ou  se  taisant,  de  re- 
garder Mariette  coudre,  laver,  soigner  le  pot-au-feu 
devant  l'âtre...  Insensiblement,  à  ce  jeu  d'entre- 
vues, son  cœur  s'était  pris.  Et  aujourd'hui,  il  ne 
pouvait  plus  se  cacher  à  lui-même  qu'il  aimait. 

Alors,  comme  il  avait  un  cœur  droit,  point  pa- 
reil à  ceux  qui  vont  au  séminaire  pour  se  garer 
de  la  charrue  ou  de  la  caserne,  il  s'était  dit  : 

«  Il  vaut  mieux  n'être  pas  prêtre  du  tout  que 
d'être  un  mauvais  prêtre.  » 

Et  il  avait  pris,  le  matin  même,  un  grand  parti. 
Mais  voilà  qu'au  moment  d'agir,  il  avait  peur,  il 
hésitait,  il  n'osait  plus. 

«  Mon  Dieu!  murmura-t-il,  aidez-moi!  » 

Il  se  remit  en  marche.  La  tête  penchée,  il  rê- 
vait. Il  rêvait  à  l'avenir  possible,  la  soutane  laissée 
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au  séminaire,  le  retour  au  pays  avec  une  femme  à 
soi,  et  les  petits  enfants  rangés  au  rond  de  la 
table... 

«  Bonjour,  m'sieu  l'abbé!  » 

Il  leva  les  yeux:  la  maison  du  garde  était  de- 
vant lui.  Tête  nue,  les  mains  appuyées  à  la  barre 
de  la  fenêtre,  les  bras  à  l'air,  sa  camisole  blanche 
mal  close,  Mariette  lui  souriait. 

«  Bonjour,  mon  enfant,  fit  l'abbé.  Votre  père 
n'est  pas  là?  » 

C'était  son  invariable  et  maladroite  ruse  de 
prêtre,  cette  question  qu'il  posait  chaque  fois. 
Mariette  cligna  de  l'œil  et  répliqua  : 

«  Non,  m'sieu  l'abbé.  Faut-il  qu'  jaille  le  qué- 
rir? » 

Il  rougit,  et,  sans  rien  répondre,  s'approcha  de 
la  fenêtre.  Alors  elle  retourna  à  sa  planche  à  re- 
passer, à  ses  fers  qui  chauffaient  devant  les  che- 
nets. Elle  s'amusait  de  la  timidité  de  l'abbé,  tou- 
jours embarrassé  au  début  de  l'entretien. 

Il  s'accota  sur  l'appui  de   pierre  et,  quelque 
temps,  la  regarda  sans  rien  dire.  Elle  promenait       | 
son  fer  sur  la  toile  d'une  chemise,  d'un  geste  ré 
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gulier.  Par  moments  elle  pesait  dessus  de  ses  bras 
tendus.  Elle  était  jolie,  toute  blonde,  toute  grasse, 
toute  rose. 

Enfin  l'abbé  trouva  ces  mots  : 

«  Et  vous  travaillez  toujours,  alors? 

—  Comme  vous  voyez,  m'sieu  l'abbé.  Je  n'ai 
pas  le  loisir  de  me  promener  comme  vous  autres, 
moi.  Et  puis,  —  elle  approcha  de  sa  joue  un  fer 
retiré  de  l'âtrc,  —  il  me  semble  que,  toute  seule, 
si  je  ne  travaillais  pas,  je  m'ennuierais.  » 

De  nouveau  le  silence  se  tendit  entre  eux 
comme  un  voile.  Tout  près  delà  maisonnette,  un 
lapin  sortit  du  fourré  ses  longues  oreilles  inquiètes, 
son  museau  mobile.  Et  brusquement,  apercevant 
des  gens,  il  détala  épouvanté,  montrant  son  cul 
blanc  et  sa  queue  courte,  franchit  la  voie  en  deux 
bonds  et  disparut. 

(c  Vous  serez  une  bonne  ménagère,  Mariette, 
fit  l'abbé,  et  celui  qui  vous  épousera  sera  heureux. 

—  Ça  dépendra,  dit  Mariette. 

—  Comment,  ça  dépendra? 

—  Ça  dépendra,  oui.  Y  sera  heureux  si  je 
l'aime  bien.  Si  je  l'aime  point,  y  sera  pas  heu- 
reux. » 


NOTRE    COMPAGNE 


L'abbé  se  mit  à  rire  avec  affectation.  Il  de- 
manda: 

«  Est-ce  que  vous  aimez  quelqu'un,  mainte- 
nant? » 

Elle  répliqua,  l'air  content  de  parler  de  cela  : 

«  Pour  le  moment?...  Je  ne  sais  pas.  N'y  a  per- 
sonne qui  vienne  ici.  t> 

Chabert  ramassa  tout  son  courage  : 

«  Et  moi,  balbutia-t-il  d'une  voix  fêlée  par 
l'émotion,  et  moi...  est-ce  que  vous  m'aimez  un 
peu?  » 

Elle  s'approcha  avec  un  sourire  de  malice;  elle 
leva  sur  lui  ses  prunelles  grises,  où  le  vert  de  la 
forêt  se  reflétait  : 

«  Vous,  m'sieu  l'abbé?  Mais  oui.  Je  vous  aime 
bien.  » 

Elle  était  tout  contre  la  fenêtre,  à  présent. 
L'abbé,  à  qui  ces  mots:  «Je  vous  aime  bien!...» 
avaient  caressé  la  poitrine,  saisit  le  poignet  de 
l'enfant,  n'osant  la  regarder  en  face,  les  yeux  rivés 
à  la  chère  petite  main,  rouge  et  courte.  Il  se  mit 
à  parler  très  vite  : 

«  Moi,  je  vous  aime  beaucoup  aussi...  Je  vous 
aime  trop.  Je  vous  aime  plus  que  je  ne  devrais... 
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Je  vous  aime  à  en  oublier  les  promesses  que  j'ai 
faites.  Du  jour  où  je  vous  ai  rencontrée  ici,  c'a 
été  fini,  voyez-vous.  A  la  chapelle,  au  réfectoire... 
et  surtout  la  nuit,  au  dortoir,  je  ne  pense  qu'à 
vous.  Je  n'ai  plus  de  ferveur.  Il  vaut  mieux  être 
un  simple  chrétien,  avec  la  chasteté  de  son  état, 
qu'un  prêtre  indigne.  Saint  Paul  l'a  dit  :  «  zMelius 
c(  est  nuhere  quam  uri,  —  il  vaut  mieux  prendre 
«  femme  que  de  brûler,  »  Voulez-vous  me  suivre, 
mon  enfant?  » 

Mariette  souriait  d'un  sourire  contraint.  Les 
paroles  qu'elle  venait  d'entendre,  moitié  amour, 
moitié  sermon,  lui  avaient  donné  une  sensa- 
tion louche,  comme  d'écouter  de  la  musique 
fausse  ou  de  toucher  certaines  étoffes  qui  ac- 
crochent les  ongles...  Tout  de  même,  elle  trou- 
vait que  l'abbé  était  beau  garçon  et  parlait  d'une 
façon  distinguée.  Il  répéta,  tout  pâle,  tout  trem- 
blant : 

(c  Eh  bien?...  Dites!...  Voulez- vous  me  suivre?» 

Elle  dégagea  doucement  son  poignet  et  recula 
un  peu. 

ce  Vous  suivre,  m'sieu  l'abbé?  Mais  je  ne  peux 
pas.  Mon  père,  qu'est-ce  qu'y  dirait?  » 
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Ec  avec  un  regard  en  dessous,  elle  ajouta  : 

«  On  peut  bien  continuer  à  se  voir  ici,  — 
pendant  qu'y  n'est  pas  là.  Personne  ne  le  saura  !  » 

L'abbé  ne  comprit  pas  bien  ce  qu'elle  voulait 
dire.  Il  insista  : 

c(  Mariette...  Je  vous  en  prie...  Puisque  vous 
m'aimez  un  peu,  venez  avec  moi.  Je  veux  que 
vous  soyez  à  moi.  Vous  quitterez  votre  père,  et 
nous  nous  marierons  dans  mon  pays.  » 

A  ces  mors  :  «  Nous  nous  marierons  » ,  la  jeune 
fille,  qui  regardait  le  plancher,  redressa  la  tête. 
Elle  crut  avoir  mal  entendu. 

«  Nous  nous  marierons,  vous  dites? 

—  Mais...  oui...  Vous  ne  voulez  pas  être  ma 
femme?  » 

Mariette  se  mit  à  rire. 

«  Oh!  m'sieu  l'abbé!  vous  vous  moquez.  On 
ne  peut  pas  être  la  femme  d'un  curé,  voyons!  » 

Le  cri  d'une  pie  grinça  dans  les  arbres;  un  peu 
de  vent  chaud  joua  avec  les  feuilles.  L'abbé 
s'écria  : 

«  Mais  je  ne  suis  pas  un  curé...  Je  ne  suis  pas 
prêtre.  Je  suis  minoré;  je  suis  lecteur...  lecror... 
c'est-à-dire  que  je  n'ai  prononcé  aucun  vœu,  — 
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que  je  suis  absolument  libre,  —  que  je  puis  me 
marier  demain,  si  cela  me  plaît.  » 

Mariette,  voyant  qu'il  parlait  sérieusement, 
était  devenue  sérieuse  aussi.  Elle  hocha  le  front  : 

«  Oh  !  tout  ça,  c'est  des  choses  que  je  ne  com- 
prends pas.  Vous  êtes  habillé  en  prêtre;  vous 
avez  une  tonsure;  vous  avez  un  chapeau  de  curé, 
un  bréviaire  de  curé;  vous  restez  dans  une  maison 
de  curés  :  vous  êtes  un  curé  comme  les  autres... 
Bien  sûr  que  je  ne  veux  pas  me  marier  avec  un 
curé.  » 

Elle  disait  cela  aigrement,  les  traits  mécon- 
tents, presque  durs...  Chabert  devina  que  ce  cœur 
frivole  se  fermait  pour  lui.  Tout  son  rêve  crevait 
comme  une  bulle.  Il  sentit  des  perles  de  sueur  lui 
geler  les  tempes. 

ce  Alors,  balbutia-t-il,  vous  ne  voulez  pas? 

—  Être  la  femme  d'un  curé?...  Ah!  ben  non! 
par  exemple.  Et  puis  mon  père  ne  voudrait  pas 
non  plus,  j'en  suis  pas  encore  là,  tout  de  même. 
Si  je  veux  me  marier  demain,  je  le  pourrai,  allez, 
et  pas  avec  un  curé.  » 

Elle  avait  repris  ses  fers  et  les  promenait  rageu- 
sement sur  le  hnge,  comme  si  on  lui  eût  fait  un 
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affront.  Soudain  elle  entendit  le  bruit  d'un  san- 
glot. L'abbé,  la  tête  dans  ses  mains,  les  coudes 
appuyés  à  la  barre  de  la  fenêtre,  pleurait. 

Elle  fut  touchée,  n'étant  point  méchante.  Elle 
vint  à  lui,  posa  sa  main  sur  la  manche  de  sa  sou- 
tane :  " 

«  Voyons,  m'sieu  l'abbé...  Faut  être  raison- 
nable... Y  a  rien  de  changé.  Vous  viendrez  me 
voir  le  mercredi,  comme  avant. . .  Faut  pas  pleurer.  » 

Quelque  temps,  elle  lui  dit  des  paroles  douces. 
Il  pleurait,  silencieusement.  Enfin,  il  releva  son 
front,  se  tamponna  les  yeux  sans  regarder  Ma- 
riette... De  gros  soupirs  soulevaient,  sur  sa  poi- 
trine, la  ligne  des  boutons  de  crin. 

Il  reprit  son  tricorne  qui  avait  glissé  à  terre, 
et  dit  : 

ce  Allons...  Je  m'en  vais...  Au  revoir!  » 

Il  fit  quelques  pas  dans  le  chemin  qui  menait 
à  la  clairière.  Mariette  le  rejoignit  et  lui  prit  le 
bras,  gentiment. 

«  Vous  êtes  fâché,  m'sieu  l'abbé...  Dites-moi 
au  revoir  avec  votre  figure  ordinaire.  » 

Chabert  s'arrêta,  face  à  face  avec  elle.  Il  l'en- 
veloppa de  son  regard,  si  jeune,  si  souhaitable 
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avec  ses  yeux  gris,  sa  bouche  de  fruit,  ses  che- 
veux blonds,  la  chair  pâle  de  son  cou  et  de  sa 
gorge.  Tout  cela,  toute  cette  jeunesse,  toute  cette 
grâce  de  femme  étaient  perdus  pour  lui.  La  robe 
noire  qui  lui  enserrait  la  poitrine  et  les  reins  l'en 
séparait  pour  la  vie,  car  Mariette  ne  voulait  pas 
être  sa  femme,  et  lui  ne  voulait  pas  de  fornica- 
tion. 

Alors  il  eut  un  brusque  élan  de  tendresse  triste, 
sans  désir,  presque  fraternelle,  où  se  mêlaient  la 
pitié  pour  soi-même  et  le  chagrin  de  la  sépara- 
tion. Il  saisit  Mariette  à  pleins  bras,  la  souleva  de 
terre,  la  serra  contre  son  cœur  en  posant  sa  joue 
contre  la  joue  de  la  jeune  fille. 

...  Des  appels  de  voix  connues  résonnèrent 
dans  la  forêt, 

a  Pi...ou...itt! 

—  Cha...bert!  » 

C'étaient  Vergier  et  Orillard,  réveillés  de  leur 
somme,  qui  cherchaient  leur  compagnon.  L'abbé 
reposa  doucement  Mariette  sur  le  sol. 

«  Adieu,  mon  enfant,  »  dit-il. 

Elle  pleurait  à  son  tour.  Elle  dit  : 

•3 
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«  Adieu!...  » 

Il  s'éloigna  à  grands  pas,  se  jeta  dans  les 
fourrés.  Pour  qu'on  ne  vît  pas  d'où  il  venait,  il  fit 
un  détour  en  regagnant  la  clairière. 


Côte  à  côte,  vers  le  paysage  creux  où  se  tas- 
saient des  arbres,  des  maisons  et  des  clochers,  les 
trois  séminaristes  descendaient  la  route  blanche 
qui  mène  de  la  forêt  de  Tronçais  au  bourg  d'Ur- 
sier.  Leurs  trois  ombres,  coiffées  de  tricornes,  se 
projetaient  droit  devant  eux,  oscillant  à  la  marche. 
Vergier  et  Orillard  se  disputaient,  avec  des  mots 
de  bouviers,  pour  dix  sous  que  l'un  avait  prêtés 
à  l'autre,  et  que  celui-ci  ne  rendait  pas. 

Chabert  marchait  sans  rien  dire,  se  laissant 
pousser  par  la  descente.  Le  soleil  de  cinq  heures, 
encore  ardent,  tapait  sur  sa  soutane.  Et  aux  omo- 
plates, la  robe  noire  lui  brûlait  le  dos. 


Monsieur    Poivre 


Monsieur  Poivre 


?5)^^^'  E  véritable  employé  de  bureau,  tel  que 
^  l^â^  les  régies  financières  le  rêven  t,  le  façon- 
^ié^^i  nent  et  l'utilisent,  c'était  Louis-Auguste 
Poivre,  second  commis  à  la  sous-direction  des 
contributions  indirectes  d'Ingrandes.  Il  avait  les 
qualités  de  son  état,  et  les  défauts  plus  précieux 
que  les  qualités.  Il  était  exact,  médiocre,  pares- 
seux, doué  d'une  écriture  magnifique,  et  complè- 
tement incapable  d'initiative.  Il  méprisait  ses  col- 
lègues, —  le  premier  commis    Mourland  et  le 
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surnuméraire  Grandjacquot,  —  mais  il  professait 
à  l'égard  de  son  grand  chef,  M.  Bouvet,  le  sous- 
directeur,  un  respect  fait  d'admiration  vague, 
d'envie  résignée  et  de  peur.  Quand  M.  Bouvet 
entrait  dans  le  bureau,  Poivre  ressentait  une  émo- 
tion comparable  à  celle  d'une  pauvresse  écla- 
boussée par  la  Victoria  d'une  cocotte. 

Il  venait  d'avoir  trente  ans,  —  trente  ans  qui 
ne  vieillissaient  guère  son  visage  rose  et  gras  de 
campagnard  solide,  —  lorsque  la  sous-direction 
d'Ingrandes  changea  de  titulaire.  Le  nouveau  chef, 
M.  Vavin,  arrivait  du  Gard.  C'était  un  homme 
de  petite  taille,  d'apparence  frêle  et  usée,  —  le 
crâne  voilé  de  quelques  cheveux  forx  longs,  le  vi- 
sage jaune  comme  un  vieux  masque  de  cire,  la 
parole  coupée  de  halètements.  Il  semblait  ne 
vivre  que  par  les  yeux,  qu'il  avait  très  mobiles, 
très  intelligents,  très  pénétrants.  Toujours  au  tra- 
vail, il  abattait  une  énorme  quantité  de  besogne, 
remplissant  les  imprimés  de  sa  propre  main,  co- 
piant lui-même  les  lettres  qu'il  rédigeait.  On  di- 
sait dans  l'administration,  en  parlant  de  lui  : 

«  C'est  un  homme  d'une  grande  capacité  et  de 
beaucoup  d'avenir.  » 
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M.  Vavin  était  marié.  Souvent,  quand  ils  sor- 
taient du  bureau  pour  se  laver  les  mains  à  la  fon- 
taine de  la  cour,  les  commis  apercevaient  à  une 
fenêtre  la  sous-directrice,  assise,  lisant  un  roman 
que  ses  yeux  quittaient  tout  de  suite,  ou  debout, 
accoudée  à  la  barre  d'appui.  Elle  était  jeune  en- 
core :  son  origine  provençale  se  devinait  à  sa 
chevelure  comme  passée  au  cirage,  à  son  teint 
doré  de  muscat,  aux  menues  palettes  blanches 
de  ses  dents,  à  ses  prunelles  d'ambre,  à  ses  pau- 
pières toujours  cernées  et  meurtries.  Elle  dévisa- 
geait les  employés  avec  une  effronterie  de  fille, 
qui  épouvantait  les  pauvres  diables  au  lieu  de 
les  exciter.  Poivre,  notamment,  n'osait  plus  aller  à 
la  fontaine  avant  d'avoir  expédié  le  surnuméraire 
en  reconnaissance,  pour  s'assurer  que  M"^^  Vavin 
n'était  pas  à  sa  fenêtre.  Tout  le  monde  tombait 
d'accord  pour  déclarer  que  la  sous-directrice  était 
une  gaillarde,  et  que  le  pauvre  Vavin,  ayant  ruiné 
sa  santé  dans  le  mariage,  devait  être  aujourd'hui 
copieusement  trompé. 

Une  après-midi  d'été,  vers  deux  heures  moins 
le  quart,  Poivre,  arrivé  comme  d'habitude  le  pre- 
mier au  bureau,  essayait  sa  plume  sur  son  sous- 
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main  en  y  traçant  cette  inscription  parmi  une 
foule  d'autres  analogues  :  «  Toivre  (Louis-cAuguste) 
aime  le  gigot  »,  —  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et 
jyjme  Vavin  parut. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  toile  d'un  bleu 
neutre,  un  peu  échancrée  au  cou,  un  peu  écourtée 
aux  manches.  Ses  cheveux  noirs,  ses  cheveux  cirés 
se  relevaient  sur  le  sommet  de  la  tête  en  forme  de 
bonnet  phrygien.  Sa  peau  mate  sentait  l'été. 

Poivre,  figé  par  la  surprise,  n'eut  pas  le  loisir 
de  ramener  sous  sa  main,  d'un  geste  d'écolier 
surpris,  une  paperasse  administrative  quelconque. 
Déjà  M™^  Vavin  était  près  de  lui,  souriante. 

«  Je  vous  dérange,  monsieur,  dit-elle...  Excu- 
sez-moi, c'est  un  service  que  je  viens  vous  de- 
mander. Avez-vous  une  belle  écriture?  » 

Poivre  s'était  levé;  il  se  reculait,  balbutiant: 

((  Madame...  la  sous-directrice...  tout  ce  qu'il 
vous  plaira!...  » 

Sans  façon,  la  jeune  femme  s'assit  à  la  place 
de  l'employé.  Elle  s'accouda  sur  la  table,  faisant 
saillir  les  courbes  de  sa  poitrine  et  de  ses  hanches, 
—  et  parcourut  des  yeux  le  sous-main  couvert 
d'inscriptions. 
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La  dernière  :  «  Toivre  (Louis-oiugusre)  aime  le 
gigoî-»,  d'une  encre  toute  fraîche,  luisait,  tirait 
l'œil.  M'"^  Vavin  se  mie  à  rire,  et  regardant  le 
commis  dans  les  yeux  : 

«  C'est  vous,  monsieur,  fit-elle,  qui  avez  écrit 
cela?  C'est  vous  qui  aimez  le  gigot?  » 

Rouge  jusqu'aux  cheveux,  Poivre  fit  un  signe 
de  tête  affirmatif. 

ce  Eh  bien!  monsieur,  vous  avez  une  écriture 
superbe...  tout  à  fait  ce  que  je  veux.  Voici!... 
M.  Vavin  donne  un  dîner  après-demain;  nous 
aurons  toutes  les  autorités,  le  maire,  le  sous-préfet 
et  les  collègues  de  mon  mari.  Il  nous  faut  des 
menus.  J'ai  réussi  à  trouver  chez  un  papetier  d'ici 
des  cartons  qui  ne  sont  pas  trop  mal.  Je  vais  vous 
prier  de  transcrire  dessus,  avec  le  nom  de  chacun 
des  invités,  la  liste  des  services  et  des  vins. ..Tenez, 
approchez-vous.  » 

Il  s'approcha.  Elle  lui  mit  les  cartons  sous  le 
nez,  de  petits  rectangles  teintés,  avec  des  figurines 
noires  et  rouges  dans  les  coins.  Elle  lui  expUqua 
la  disposition  qu'il  fallait  donner  à  chaque  ligne. 
Elle  lui  montra  deux  listes,  l'une  donnantles  noms 
des  invités,  l'autre  le  programme  du  repas.  Elle 
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avançait  sa  tête  tout  près  de  la  tête  de  l'employé, 
elle  lui  faisait  respirer  une  atmosphère  capiteuse 
où  les  odeurs  de  ses  cheveux  et  de  sa  chair  se  mê- 
laient à  un  très  léger  parfum  d'héliotrope  blanc. 
Chaque  fois  que  Poivre,  inquiété  par  ce  voisi- 
nage, faisait  mine  de  se  reculer  respectueusement, 
elle  lui  disait  avec  impatience  : 

((  Mais  approchez- vous  donc,  monsieur...  » 
Comme   l'explication  s'achevait,  le  premier 
commis  entra  dans  le  bureau.  Il  salua  M'^^Vavin, 
l'air  surpris.   Celle-ci  se  leva  et,   s'adressant  à 
Poivre  : 

«  C'est  compris,  n'est-ce  pas?  Aurez- vous  fini 
demain  soir? 

—  Mais...  oui...  assurément  ..  madame  l^^sous- 
directrice. 

—  Eh  bien!  demain,  vers  cinq  heures,  montez 
vous-même  me  porter  votre  ouvrage.  Je  vous  at- 
tendrai. » 

Elle  sortit,  lançant  au  jeune  homme  un  regard 
qui  eût  enflammé  l'amadou.  Quand  on  n'entendit 
plus  le  bruit  de  ses  pas,  Mourland  interrogea 
Poivre  : 

«  Qu'est-ce  qu'elle  vous  veut,  la  patronne?  » 
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Poivre  expliqua  la  chose,  un  peu  fier,  un  peu 
inquiet  de  la  jalousie  de  Mourland.  Effectivement, 
celui-ci  pinça  les  lèvres,  et  retourna  à  son  bureau, 
disant  : 

«  Vous  avez  de  la  chance.  Ça  va  vous  mettre 
dans  les  bonnes  grâces  du  chef,  ça...  Vous  êtes 
un  type  à  arriver  par  les  femmes.  » 

...  Poivre  consacra  en  tout  dix-huit  heures  à 
confectionner  onze  menus,  ce  qui  faisait  un  peu 
plus  d'une  heure  et  demie  par  menu.  Cette  be- 
sogne lui  coûta  une  partie  de  sa  nuit.  Mais  aussi, 
quand,  au  moment  de  porter  son  œuvre  à  la  pa- 
tronne, il  la  montra  à  ses  compagnons,  Grand- 
jacquot  et  Mourland,  lui-même,  durent  avouer 
qu'elle  était  parfaite.  Le  surnuméraire,  enthou- 
siasmé, s'écria  : 

«  C'est  plus  beau  que  de  la  lithographie!  » 
Quelques  instants  plus  tard,  l'employé,  très 
pâle,  la  gorge  serrée,  pénétrait  à  la  suite  d'une 
petite  bonne  dans  l'appartement  de  son  chef.  Il 
traversa  l'antichambre,  la  salle  à  manger,  le  salon, 
et  enfin  entra  dans  une  petite  pièce  tendue 
de  cretonne,  où,  allongée  sur  un  canapé,  vêtue 
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d'un  peignoir  en  cachemire  de  châle,  M™^  Vavin 
lisait. 

Elle  tendit  la  main  à  Poivre.  Celui-ci,  n'osant 
mettre  sa  propre  main  de  second  commis  dans 
cette  main  hiérarchiquement  supérieure,  y  déposa 
délicatement  le  paquet  des  cartons.  La  jeune 
femme  ne  l'ouvrit  même  pas,  le  mit  sur  un  gué- 
ridon à  portée  de  son  bras.  Elle  semblait  alan- 
guie,  tracassée,  nerveuse. 

((  Merci,  monsieur,  fit-elle.  Asseyez-vous.  » 

Poivre  alla  chercher  le  plus  petit  des  tabourets 
et  s'assit,  très  loin  du  canapé. 

a  Mais  non,  fit-elle  impatiemment.  Asseyez- 
vous  près  de  moi,  ici.  » 

Elle  lui  désigna  une  chaise  basse  juste  à  côté 
d'elle.  Poivre  obéit.  Son  cœur  ne  battait  plus.  11 
devinait  que  quelque  chose  de  grave  allait  se 
passer. 

Quand  il  fut  assis,  M^^  Vavin  le  parcourut 
quelque  temps  des  yeux.  Ses  prunelles  avaient 
pris  une  fixité  d'hypnotique,  sa  poitrine  s'agitait 
par  soubresauts  irréguliers,  sa  respiration  sifflait 
entre  ses  dents.  Poivre  vit  soudain  le  visage  delà 
jeune  femme,  tendu,  altéré,  s'approcher  du  sien; 
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deux  mains  le  saisirent  aux  bras,  l'attirèrenr,  le 
couchèrent  presque  sur  le  canapé...  Il  ne  résistait 
pas,  épouvanté,  balbutiant  seulement  :  «  Ma- 
dame... madame  la  sous-directrice!...  »  iMais  elle 
le  maniait  à  sa  guise,  lui  disant  :  a  Tais-toi!... 
Laisse-moi  faire!...  Il  n'y  a  pas  de  danger...  »  Alors 
il  s'abandonna,  comme  une  fille  des  champs  sur- 
prise par  un  garçon  déterminé  et  vigoureux. 

...  Ce  qui  arriva  pendant  le  reste  de  cette  jour- 
née. Poivre  n'en  conserva  qu'un  souvenir  indis- 
tinct. Il  est  bien  certain  qu'il  quitta  l'appartement 
du  sous-directeur,  regagna  le  bureau,  et  là,  comme 
la  veille,  comme  chaque  jour,  remplit  des  états, 
copia  des  minutes  ;  qu'il  sortit  à  l'heure  habituelle, 
dîna  avec  les  collègues  à  l'hôtel  Vauban,  joua  à 
la  manille  et  se  coucha.  Mais  tous  ces  gestes  exté- 
rieurs furent,  à  vrai  dire,  accomplis  par  l'accéléra- 
tion acquise  de  ses  nerfs  et  de  ses  muscles,  et  sa 
volonté  ni  son  intelligence  n'y  prirent  aucune 
part  :  l'une  et  l'autre  étaient  provisoirement  hors 
d'usage.  Quand  l'employé  se  réveilla,  le  lende- 
main matin,  après  une  nuit  fiévreuse,  une  pensée 
unique  lui  polarisa  le  cerveau  :  «  J'ai  trompé  le 
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chef...  j'ai  forniqué  avec  la  femme  du  chef  »  Cette 
pensée  ne  lui  donnait  pas  de  joie  ni  d'orgueil;  il 
avait,  au  contraire,  la  conscience  d'avoir  accompli 
un  acte  mauvais  et  hors  nature,  d'avoir  dérangé 
un  ordre  social  établi,  —  comme  un  soldat  qui, 
étant  ivre,  a  giflé  son  capitaine,  et  qui,  dégrisé, 
se  réveille  en  prison,  les  fers  aux  mains,  ne  pou- 
vant croire  qu'il  a  fait  cette  chose  formidable.  Lui, 
Poivre,  n'était  pas  en  prison,  n'avait  pas  de  me- 
nottes; mais  il  lui  semblait  néanmoins  impossible 
que  l'acte  qu'il  avait  accompli  demeurât  sans  châ- 
timent. 

Pourtant,  la  journée  passa.  Vers  cinq  heures, 
comme  il  se  disposait  à  sortir,  la  petite  bonne  des 
Vavin  l'arrêta  dans  le  corridor. 

«  Monsieur  veut-il  monter  avec  moi?  » 
Poivre  dut  s'appuyer  au  mur  pour  ne  pas  chan- 
celer. Était-ce  le  chef,  était-ce  la  femme  du  chef 
qui  l'appelait?  Il  n'osa  pas  questionner  la  bonne, 
et  la  suivit,  les  jambes  flageolantes,  jusqu'à  l'en- 
droit où  il  avait  été  conduit  la  veille.  La  sous- 
directrice  l'attendait,  elle  vint  à  sa  rencontre  et, 
avant  même  que  la  petite  bonne  eût  tourné  le  dos, 
se  pendit  à  son  cou...  «  Mon  bébé! -lui  disait-elle, 
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les  yeux  déjà  révulsés  dans  l'orbite,  que  je  t'aime! 
Si  tu  savais  comme  ça  m'a  paru  long  depuis 
hier!...  Viens,  viens  vite...  »  Elle  l'attirait  vers 
le  canapé.  Lui  balbutiait  encore  :  «  Madame!.  . 
madame  la  sous...  la  sous-di...  »  Elle  ne  le  laissa 
pas  achever... 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Poivre,  ce 
jour-là,  ne  sortit  pas  de  chez  lui,  s'y  fit  même 
porter  son  déjeuner  delà  pension.  Il  barricada  sa 
porte,  obsédé  par  la  peur  de  voir  M""^  Vavin 
tomber  chez  lui  à  l'improviste  et  le  prendre  de 
force  une  troisième  fois.  Ses  heures  de  solitude 
furent  consacrées  à  rédiger,  puis  à  copier  sur  du 
papier  de  format  réglementaire  une  lettre  au  di- 
recteur général,  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  le  Directeur  général, 

«  J'ai  l'honneur  de  solliciter  de  votre  haute 
bienveillance  mon  changement  prochain  de  rési- 
dence. Le  climat  d'Ingrandes  est  contraire  à  ma 
santé  et  les  médecins  m'ordonnent  de  ne  pas  y 
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rester.  J'accepterais  tout  poste  analogue  au  mien, 
pourvu  que  ce  fût  dans  un  département  autre  que 
la  Vienne. 

c(  Je  suis  avec  respect, 
c(  Monsieur  le  Directeur  général, 

ce  Votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

«  Poivre  (Louis-Auguste).  » 

L'employé,  au  prix  d'une  nuit  d'insomnie, 
n'avait  pas  trouvé  d'autre  moyen  que  celui-là 
d'échapper  à  sa  redoutable  patronne.  Il  joignit  à 
la  lettre  un  mot  d'envoi  adressé  à  M,  Vavin,etfit 
porter  le  tout  à  la  sous-direction  par  la  vieille 
femme  qui  soignait  son  ménage.  Quand  la  vieille 
revint,  sa  commission  faite.  Poivre  se  sentit  plus 
tranquille  et  plus  léger.  Le  soir  baissait,  c'était 
l'heure  du  dîner;  il  s'enhardit  jusqu'à  sortir,  man- 
gea de  bon  appétit  à  la  pension,  fit  sa  manille 
habituelle,  gagna,  se  paya  coup  sur  coup  trois 
verres  de  cacao  et,  un  peu  gris,  rentra  chez  lui 
en  chantant  dans  la  rue. 

Toute  sa  gaieté  s'était  évaporée  quand  il  arriva 
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au  bureau,  le  lundi  matin.  Il  était  triste,  inquiet, 
un  peu  souffrant  de  l'estomac.  Le  regret  de  tout 
ce  qu'il  allait  quitter  lui  montait  dans  le  cœur, 
lentement,  et  l'appréhension  de  ce  qu'il  trouve- 
rait dans  le  pays  inconnu  où  on  allait  l'envoyer. 
Pourtant  il  ne  regretta  pas  sa  lettre. 

«  Il  le  fallait!  »  pensa-t-il.  Et  la  vision,  subite- 
ment évoquée,  du  petit  salon  tendu  de  cretonne 
suffit  à  fortifier  sa  résolution. 

Vers  dix  heures,  le  premier  commis  parut  dans 
le  bureau. 

«  Poivre,  fit-il,  avec  un  mauvais  sourire,  le 
chef  vous  demande.  » 

Poivre,  ramassant  toute  son  énergie,  quitta  sa 
besogne,  et,  après  avoir  échangé  sa  veste  de  tra- 
vail contre  le  vêtement  qu'il  portait  au  dehors, 
monta  chez  le  sous-directeur.  Il  le  trouva  assis  à 
sa  table,  tenant  entre  les  mains  la  demande  des- 
tinée au  directeur  général. 

Sans  préambule,  M.  Vavin  demanda  : 

c(  Ainsi,  monsieur  Poivre,  vous  voulez  avoir 
votre  changement? 

—  Mais,  monsieur  le  sous-directeur...  » 

Le  chef  l'interrompit  : 
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ce  Vous  comprenez  que  la  raison  de  santé  ne 
prend  pas  auprès  de  moi.  Il  n'y  a  qu'à  vous  regar- 
der pour  constater  que  vous  vous  portez  à  mer- 
veille. Donc,  vous  devez  avoir  un  autre  motif. 
Vous  trouvez  peut-être  qu'il  y  a  trop  de  besogne 
ici? 

—  Oh!  non!  monsieur  le  sous-directeur. 

—  Alors  vous  êtes  mal  avec  vos  collègues? 

—  Oh!  non!  monsieur  le  sous-directeur...  Je 
suis  très  bien,  au  contraire.  Même  je  les  regrette- 
rai, mes  collègues. 

—  Alors  vous  avez  des  dettes  à  Ingrandes? 

—  Ça,  pour  sûr  que  non,  monsieur  le  sous- 
directeur.  Pas  un  centime. 

—  Alors  c'est  une  affaire  de  femmes?  » 
Poivre,  que  ce  nom  de  «  femme  »  fit  pâlir,  pro- 
testa du  geste. 

((  Eh  bien!  dans  ce  cas,  conclut  M.  Vavin, 
comme  vous  n'avez  pas  de  raison  pour  vouloir 
vous  en  aller,  et  que  celle  que  vous  donnez  au  di- 
recteur général  est  de  pure  fantaisie,  je  refuse  de 
transmettre  votre  demande,  et  je  la  supprime.  » 

Il  froissa  le  papier  entre  ses  doigts  et  le  projeta 
dans  la  corbeille.  Poivre  risqua  un  : 
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«  Mais,  monsieur  le  sous-directeur... 

—  Il  n'y  a  pas  de  a  mais  »,  répliqua  le  chef... 
Je  ne  veux  pas  vous  aider  à  commettre  une  sot- 
tise que  vous  regretteriez  demain.  Restez  à  In- 
grandes, croyez-moi.  Je  ne  suis  pas  mécontent 
de  vous,  au  contraire;  et  M'"^  Varin,  qui  a  été  très 
surprise  quand  je  lui  ai  dit  vos  projets,  tient  abso- 
lument à  ce  que  vous  restiez.  » 

Poivre  croyait  avoir  mal  entendu,  il  balbutia  : 
ce  M'"^la  sous-directrice...  a  bien...  voulu? 

—  Certainement,  répliqua  le  chef...  Elle  s'op- 
pose d'une  façon  formelle  à  votre  départ.  » 

Er,  regardant  l'employé  en  face,  avec  un  ar- 
rière-sourire, il  ajouta  : 

«  Elle  a  besoin  de  vous...  pour  copier  ses  me- 
nus. » 


Zabeau 
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Zabeau 


ou  s  la  rappelez-vous,  —  l'une  d'ElIes, 
maintenant  disparue,  et  depuis  dix 
ans  pour  le  moins,  —  celle  qui  mettait 
sur  ses  cartes  une  couronne  à  neuf  perles  et  ce 
nom  extraordinaire  :  Isabelle  de  Navarin?  Quel 
Navarin?  Nom  de  bataille  ou  nom  de  cuisine? 
Elle  ne  le  savait  pas  elle-même,  certes,  l'ancienne 
petite  traînée  des  bals  de  barrière,  promue  grande 
noceuse  par  la  fantaisie  d'un  diplomate  exotique. 
Dans  l'intimité  des  cabarets  et  des  rez-de-chaus- 
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sée,  on  l'appelait  Zabeau,  tout  court.  Pas  très 
belle,  pas  très  jeune,  pas  très  intelligente,  elle 
était  une  de  ces  énigmatiques  courtisanes  qui 
font  dire  pensivement  au  passant,  lorsqu'il  voit 
leur  Victoria  éclabousser  les  humbles  robes  noires 
des  jolis  trottins  :  a  Pourquoi  celle-ci,  et  pas 
celles-là?...  » 

A  cette  question,  les  philosophes  du  boule- 
vard, qui  tiennent  à  la  terrasse  des  cafés,  vers  cinq 
heures,  la  petite  bourse  des  potins,  répondaient 
en  clignant  de  l'œil  : 

«  Avez-vous  remarqué  que  Zabeau  ne  sort  ja- 
mais sans  sa  fille?  » 

C'était  vrai.  Au  Bois,  au  théâtre,  aux  courses, 
partout  cette  femme  était  accompagnée  d'une 
gamine  de  huit  ans,  jolie  à  merveille,  exactement 
vêtue  comme  elle-même,  ce  qui  lui  donnait  l'aspect 
le  plus  comiquement  délicieux.  C'était  sa  fille, 
l'enfant,  disait-on,  du  diplomate  qui  avait  lancé 
Zabeau...  Les-philosophes  de  l'apéritif  insinuaient 
que  la  petite  ne  suivait  pas  sa  mère  seulement  au 
pesage,  aux  premières  et  à  la  Cascade,  mais  que, 
dans  la  chambre  à  coucher,  elle  restait,  la  porte 
close,  du  côté  du  verrou  :  d'où  l'achalandage  de 
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tous  les  cerveaux  faisandés  de  la  capitale.  On  en 
parlait,  à  mots  voilés,  devant  Zabeau;  celle-ci 
était  si  niaise  qu'elle  riait,  sans  comprendre.  Une 
fois,  cependant,  dans  une  de  ces  effroyables  que- 
relles de  fille  à  fille,  où  elles  retournent  subite- 
ment leurs  âmes  comme  la  peau  d'une  charogne, 
une  «  amie  »  à  elle  lui  lança  l'injure  toute  crue... 
Zabeau  comprit,  tomba  raide  par  terre  et  fut  un 
mois  malade.  On  avait  menti.  Elle  adorait  sa  fille  : 
ellerélevaitbêtement,mais  chastement,  l'exhibant 
dehors  partout  avec  elle,  et,  chez  elle,  la  livrant 
à  une  sévère  gouvernante  dans  un  appartement 
isolé  de  son  hôtel. 

Oui,  cette  enfant  qui  lui  était  venue  juste  au 
début  de  sa  grande  vie  galante,  elle  l'adorait  pour 
sa  beauté,  sa  finesse  délicate,  le  sang  noble  qui 
bleuissait  les  veinules  de  ses  mains,  toute  l'aris- 
tocratie de  race  et  d'allures  qui  lui  manquerait 
éternellement,  malgré  diamants,  hôtels  et  voi- 
tures, à  elle,  pauvre  Zabeau,  l'issue  des  ruisseaux 
de  Saint-Ouen.  Elle  rêvait  naïvement  d'en  faire 
une  grande  dame,  qui  épouserait  un  vrai  gentil- 
homme, un  étranger,  plutôt,  «  parce  que  les 
Français  sont  tous  des  pannes  »...  Pour  Lili,  elle 
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devenait  femme  d'affaires,  plaçait  ses  économies 
en  assurances  sur  la  tête  de  l'enfant,  échéantes  le 
jourdesesdix-huitans.  Ah  île  beau  mariage  qu'elle 
rêvait,  ce  jour-là,  avec  des  tapis  tout  le  long  de 
la  Madeleine,  et  des  fleurs  par  tombereaux  en 
plein  hiver,  et  les  chanteurs  de  l'Opéra,  «  et  les 
ministres!  »  ajoutait-elle  orgueilleusement.  Que 
de  fois  on  l'a  entendue,  l'innocente  «  grande 
marque  »,  s'écrier  en  regardant  l'enfant,  préco- 
cement grave,  qui  venait  tendre  son  front  aux 
baisers  des  visiteurs  : 

«  Et  puis  vous  savez,  mes  lapins,  elle  ne  sera 
pas  pour  vous  autres,  celle-là  ;  elle  aura  asseï  de 
galette  pour  ne  pas  faire  la  noce.  » 

Ce  qu'on  ignorait  à  Paris,  —  même  les  philo- 
sophes de  l'apéritif,  —  c'est  que  Lili  n'était  pas 
le  seul  rejeton  de  Zabeau. 

Elle  en  avait  poussé  un  autre,  en  son  temps  de 
ruisseau,  une  fille  aussi  qui  avait  à  toute  force 
voulu  venir  au  monde,  malgré  les  efforts  des  ma- 
trones consultées  par  sa  mère  pendant  la  gesta- 
tion. Seulement,  elle  y  était  venue  trop  tôt,  dif- 
forme, infirme,  avec  une  jambe  trop  courte  et 
une  tête  trop  grosse.  Cette  maternité  ridicule 
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avait  exaspéré  la  petite  rouleuse  qu'était  Zabeau  ; 
elle  eût  mis  la  nouveau-née  aux  Enfants-Trouvés, 
sans  la  charité  d'une  voisine,  qui  l'en  débarrassa... 
Plus  tard,  lorsqu'elle  fut  lancée,  et  de  nouveau 
mère,  pas  une  seule  fois  l'envie  ne  lui  vint  de  re- 
tourner voir  ce  premier  fruit  de  ses  entrailles. 
Elle  fît  placer  l'infirme  dans  une  maison  spéciale, 
en  province,  où  elle  fut  élevée  et  soignée  avec 
tout  ce  que  l'aristocratie  française  avait  produit 
d'idiots  et  de  monstres  pendant  les  quinze  der- 
nières années. 

Or,  un  été,  on  ne  vit  plus  à  la  Cascade  ni  Isa- 
belle de  Navarin,  ni  Lili.  Ceux  que  cette  dispari- 
tion occupa  (et  il  n'y  en  eut  guère,  car  Paris 
témoigne  d'une  effroyable  indifférence  aux  mi- 
sères des  filles  qu'il  a  le  plus  choyées,  dorées,  en- 
viées), —  ceux-là  proposèrent  les  hypothèses 
habituelles  de  ces  disparitions  :  la  fuite  à  Cythère 
ou  à  Lesbos,  l'expulsion  exigée  par  un  influent 
ennemi,  la  station  d'hygiène  chez  un  spécialiste. 
Rien  de  tout  cela  n'était  vrai  :  Zabeau  était  sim- 
plement enfermée  dans  son  hôtel,  —  l'entrée  in- 
terdite à  tout  le  monde,  —  auprès  de  Lili  malade... 
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Lili,  à  certain  retour  du  Bois,  s'était  couchée, 
frissonnante  et  toussante;  elle  ne  s'était  plus 
levée;  et  depuis  elle  mincissait  et  fondait  dans 
son  lit  blanc,  touchée  par  la  phtisie.  Et  bien  que 
Zabeau  eût  appelé  à  ce  chevet  d'enfant  trois  des 
plus  célèbres  parmi  ces  délicieux  et  dangereux 
sceptiques  qui  sont  les  médecins  du  Paris  mo- 
derne, Lili  mourut  aux  premières  feuilles  jaunes. 

Le  faible  cerveau  de  la  fille  de  joie  fut  boule- 
versé par  un  tel  coup.  Dix  jours  durant,  les  mé- 
decins, demeurés  dans  la  maison,  purent  croire 
que  la  mère  et  la  fille  feraient  côte  à  côte  la  der- 
nière promenade,  comme  elles  en  avaient  fait 
tant  d'autres  à  travers  Paris,  et  cette  fois  encore, 
vêtues  pareilles...  Ce  ne  fut  pas  un  médecin  qui 
la  sauva  :  ce  fut  une  de  ses  femmes  de  chambre, 
une  compagne  de  son  ancienne  vie,  qui  avait  po- 
lissonne avec  elle  jadis  dans  les  fossés  des  forti- 
fications, et  qu'elle  avait  attachée  à  sa  fortune. 
Cette  fille,  vraiment  dévouée,  eut  l'inspiration 
de  lui  glisser  ces  mots  dans  l'oreille,  entre  deux 
sursauts  de  délire  : 

«  Pourquoi  te  désoles-tu  comme  ça,  Zabeau  ?... 
Tu  as  encore  une  fille,  après  tout...  » 


ZABEAU  221 


Zabeau  se  redressa  sur  son  séant,  dégrisée. 
C'était  vrai,  cela...  Elle  avait  encore  une  fille,  un 
petit  être  sorti  de  ses  entrailles,  fait  de  sa  chair, 
qu'elle  pourrait  tenir  dans  ses  bras,  comme 
l'autre,  embrasser  comme  l'autre,  qui  comme  la 
morte  lui  dirait  :  «  Maman!...  »  Sitôt  que  cette 
pensée  lui  fut  venue,  elle  cessa  de  délirer...  Elle 
pleura  silencieusement,  longtemps,  longtemps, 
et  ses  larmes  l'apaisèrent...  Puis,  dès  qu'elle  se 
crut  assez  forte,  elle  voulut  se  lever,  et,  sans 
même  un  adieu  donné  à  la  tombe  de  Lili,  parée 
de  fleurs  encore  vives,  elle  partit,  prit  le  premier 
express  pour  le  coin  de  province  où  l'on  élevait 
l'infirme. 

Elle  vit  là-bas,  maintenant,  dans  une  sous-pré- 
fecture moisie  du  pays  berrichon,  en  tête-à-tête 
avec  l'enfant  qu'elle  a  reprise  aux  bonnes  sœurs, 
et  la  fidèle  servante  qui  ne  l'a  pas  abandonnée. 

L'infirme  n'est  guère  plus  niaise  qu'une  petite 
fille  ordinaire  du  même  âge;  elle  est  tendre  et 
affectueuse,  d'une  tendresse  pleine  de  fougue  et 
d'animalité,  pour  cette  mère  qui,  sur  le  tard,  s'en 
est  venue  inespérément  réchauffer  le  froid  de  son 
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cœur...  Zabeau,  par  une  touchante  persistance 
de  ses  fantaisies  de  naguère,  s'obstine  à  habiller 
comme  elle-même  ce  pauvre  corps  difforme  que 
l'élégance  rend  encore  plus  grotesque  :  elles  sor- 
tent ensemble  dans  les  rues  silencieuses  de  la  pe- 
tite ville;  ensemble  on  les  voit  à  l'église,  à  la  pro- 
menade, au  théâtre  quand  une  troupe  de  passage 
vient  donner  le  zMaîne  de  Forges  ou  zMîgnon... 
Toute  sa  vie  antérieure,  Zabeau  l'a  renoncée  en  un 
instant.  L'hôtel  de  Passy  a  été  vendu,  vendus  les 
chevaux,  vendues  les  collections.  Le  produit  de 
la  vente  lui  fait  une  jolie  aisance  de  province;  et 
elle  vivrait  heureuse  si  une  anxiété  perpétuelle 
ne  torturait  sa  maternité  :  la  peur  de  voir  mourir 
sa  dernière  fille.  L'enfant  est  délicate;  elle  a  des 
migraines  cruelles,  des  syncopes.  A  ces  moments- 
là,  la  mère,  démente  d'inquiétude,  souffre  à  nou- 
veau les  angoisses  qu'elle  a  connues  pendant  la 
maladie  de  Lili. 

C'est  dévenu  son  idée  fixe,  le  pôle  de  son  cer- 
veau de  monomane,  —  cet  effroi  de  voir  s'é- 
teindre la  petite  flamme  incertaine  à  laquelle  elle 
réchauffe  son  cœur. 
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Oh!  la  triste  maison,  cette  retraite  de  Zabeau 
l'ancienne  joyeuse!  Tête-à-tête  sinistre  de  la 
mère  et  de  l'enfant,  celle-ci  guettée  par  la  Mort 
et  celle-là  par  la  Folie  ! 


D'siré 
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A  chaleur  de  ce  midi  de  juillet  aveuglait 
et  étouffait  l'air,  autour  du  petit  village 
silencieux,  tapi  à  l'ombre  maigre  des 
peupliers,  comme  un  piéton  accablé  qui  ferait  la 
sieste  à  vau  la  route.  Pauvre  village  du  Berri  pouil- 
leux, touchant  les  plaines  d'Avor,  les  champs  de 
cailloux  qui,  sous  l'excessive  lumière  de  l'été,  res- 
semblent à  des  ossuaires. 

Au  clocher,  les  douze  coups  sonnèrent  après 
le  prélude  sautillant  des  quarts...  La  porte  de 
l'école,  proche  de  l'église,  s'ouvrit;  une  marmaille 
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de  gosses  et  de  gamines  jaillit  sur  la  route,  la 
troubla  quelques  instants  de  clameurs  suraiguës, 
de  bousculades,  de  courses  tournoyantes,  puis 
se  dispersa  dans  les  maisons,  un  à  un,  une  à  une, 
comme  une  rentrée  de  pigeons.  Et  la  r®ute  rede- 
vint déserte,  obscurcie  par  une  envolée  de  pous- 
sière qui,  lentement,  s'éclaircissait. 

L'instituteur,  grand  jeune  homme  maigre  à 
cheveux  blonds,  à  barbe  blonde,  parut  à  son  tour 
sur  le  seuil,  ferma  la  porte,  mit  la  clef  dans  sa 
poche,  et,  le  pas  vif,  traversa  la  route,  vers  l'au- 
berge toute  voisine.  On  la  reconnaissait  à  la 
branche  de  sapin  qui  servait  d'enseigne.  En  en- 
trant, on  se  trouvait  de  plain-pied  dans  la  grande 
salle  fraîche,  une  simple  chambre,  avec  deux  lits 
à  rideaux  rouges,  des  chaises  paillées  et  quelques 
tables.  Quand  l'instituteur  y  entra,  la  table  où  il 
mangeait  d'ordinaire  était  déjà  servie  :  la  serviette 
rude  et  blanche,  les  trois  assiettes  lourdement 
superposées,  les  couverts  d'étain,  le  litre  de  vin 
rose,  le  quignon  de  pain. 

Justin  Pauly  s'assit,  déploya  la  serviette,  coupa 
une  tranche  du  quignon.  Alors  seulement  il  s'a- 
visa qu'il  n'était  pas  seul  dans  la  salle.  A  la  table 
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du  fond,  rencogné  à  l'angle  d'un  des  lits,  il  y 
avait  un  homme,  la  figure  tassée  dans  les  deux 
paumes,  les  coudes  butés  sur  la  table  devant  sa 
chope  où  la  bière  de  Saint-Amand  diluait  un 
rayon  de  soleil. 

C'était  un  étrange  gueux,  plus  miné,  plus  ra- 
vagé, plus  délabré  que  ne  sont  à  l'ordinaire  les 
gueux  de  campagne,  lesquels  trouvent  mieux  que 
ceux  des  villes  le  couvert  et  le  manger  quotidiens. 
On  ne  pouvait  pas  lui  marquer  d'âge,  tant  la 
couleur  de  sa  peau  et  de  ses  cheveux  était  brûlée, 
comme  uniformisée  par  l'action  du  feu.  Les  traits 
eux-mêmes  avaient  disparu,  décomposés  par  une 
éruption  de  toute  la  chair,  qui  obstruait  les  yeux, 
les  narines,  l'ouverture  des  lèvres.  L'instituteur 
Pauly  se  rappela  avoir  vu,  dans  un  musée  d'ana- 
tomie,  des  masques  de  cire  qui  représentaient  des 
mineurs  de  Saint-Etienne,  tués  par  un  coup  de 
grisou.  Us  avaient  cette  face  bouleversée,  érup- 
tive.  Il  pensa  : 

«  C'est  quelque  ouvrier  de  Vierzon  qui  aura 
eu  un  accident.  Pauvre  diable...  » 

Il  y  rêva  un  instant,  puis  fut  distrait.  M"^  Lu- 
cotte,  la  fille  du  patron,  entrait,  portant  la  soupe. 
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Us  se  sourirent.  Pauly,  dès  son  arrivée  à  Foissy, 
avait  senti  du  penchant  pour  elle.  Il  la  trouvait 
plus  affinée  que  les  autres  filles  de  l'endroit,  dont 
elle  ne  parlait  point  le  bas  langage,  ayant,  jusqu'à 
la  mort  de  la  mère  Lucotte,  étudié  chez  les  sœurs 
et  servi  d'éducatrice  aux  tout  petits.  C'était  une 
jolie  fille,  jolie  du  moins  pour  cette  province  de 
laiderons,  avec  de  doux  yeux  gris,  un  front  bombé 
et  luisant,  des  joues  couleur  de  son,  des  cheveux 
en  bandeau  d'un  jaune  anémique. 

Elle  posa  la  soupière,  s'appuya  sur  la  table  des 
deux  poings  fermés.  Tout  en  nouant  sa  serviette 
autour  de  son  cou  et  en  se  servan  t,  Pauly  demanda  : 

«  Ça  va,  aujourd'hui,  mademoiselle  Henriette? 

—  Mais  oui,  monsieur  Justin.  Et  vous? 

—  Moi  de  même.  » 

Ils  se  regardaient  dans  les  yeux;  leurs  regards 
jouaient  au  jeu  familier  des  jeunes  êtres  qui  se 
plaisent,  se  désirent  et  n'osent  point  trop  le  dire 
avec  des  mots. 

Le  gueux,  dans  son  coin,  remua,  cracha  par 
terre,  écrasa  bruyamment  le  crachat  avec  son 
pied.  D'un  coup  d'œil  qui  interrogeait,  Pauly  le 
désigna. 
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Henriette  se  pencha,  toujours  appuyée  sur  les 
poings,  et,  à  voix  basse  : 

«  Je  ne  sais  pas,  dit-elle...  Il  y  a  une  heure 
qu'il  est  là  devant  sa  chope,  sans  boire.  Quand 
il  est  entré,  il  m'a  regardée  d'un  si  drôle  d'air 
qu'il  m'a  fait  peur.  Je  suis  bien  aise  que  vous  voilà. 
Papa  est  dehors.  Catherine  et  moi  nous  n'étions 
pas  rassurées.  Mais  ça  n'est  pas  une  raison  pour 
laisser  votre  soupe,  voyons  !  » 

Elle  se  redressait,  jetait  un  coup  d'œil  sur  le 
client.  L'instituteur  demanda  : 

((  Vous  n'allez  pas  me  laisser  tout  seul,  au 
moins,  par  peur  de  ce  mendiant? 

—  Non,  tenez...  Je  m'assois  près  de  vous.  » 

Ils  se  mirent  à  causer,  comme  chaque  jour,  lui 
avalant  ses  lampées  de  soupe,  elle  à  son  côté, 
vers  le  bout  de  la  table.  Les  petits  événements 
de  l'endroit  défilaient  dans  cette  causerie  quo- 
tidienne, attendue  chaque  matin  avec  un  peu 
dimpatience  et  d'émotion  par  elle  et  par  lui. 
Henriette  s'intéressait  aux  élèves  de  Pauly,  qui 
racontait  gravement  les  polissonneries  de  ses 
môme?,  les  devoirs  et  les  punitions  qu'il  leur 
donnait. 
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a  Rousseau  (Jean)  a  vraiment  beaucoup  de 
moyens.  Il  m'a  fait  une  dictée  sans  faute;  et  croi- 
riez-vous,  mademoiselle  Henriette,  qu'il  est  venu 
ce  matin  me  demander  de  lui  apprendre  la  ponc- 
tuation? C'est  dommage  qu'il  soit  si  dissipé... 

—  Et  Mathieu?  questionnait  Henriette,  qui  les 
connaissait  tous. 

—  Oh!  Mathieu  (Antoine)  est  complètement 
idiot.  C'est  un  garçon  à  garder  les  oies  à  trente 
ans.  » 

Puis  ils  parlèrent  du  Journal  de  l'Indre,  que  l'ins- 
tituteur recevait  et  qu'il  prêtait  ensuite  à  Hen- 
riette «  pour  le  feuilleton  »,  C'était  un  roman  de 
M.  Jules  Mary.  Pauly  le  trouvait  bien  écrit,  mais 
d'un  style  un  peu  prétentieux.  Henriette  déclara 
simplement  que  c'était  ce  beau  ». 

Quand  l'instituteur  eut  achevé  son  potage, elle 
lui  enleva  son  assiette,  et,  quoiqu'il  s'en  défendît 
et,  par  galanterie,  voulût  se  servir  lui-même,  elle 
lui  rapporta  le  mouton  bouilli,  avec  des  pommes 
de  terre  autour. 

Elle  reprit  sa  place  près  de  lui.  Us  avaient  com- 
plètement oublié  le  gueux,  qui,  dans  son  coin, 
tête  à  tête  avec  sa  chope  pleine,  faisait  le  mort. 
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Après  un  silence,  durant  lequel,  sans  doute, 
leurs  pensées  s'orientèrent  vers  le  même  objet, 
Pauly  demanda,  hésitant  : 

«  Et  de  là-bas?.,.  Pas  de  nouvelles,  tou- 
jours?...» 

Henriette  rougit,  devint  songeure.  Elle  répéta  : 

((  Non,  pas  de  nouvelles... 

—  Le  colonel  n'a  pas  répondu  ? 

—  Pas  encore.  » 
L'instituteur  secoua  la  tête  : 

«  Je  crois  bien  que  c'est  fini,  maintenant.il  n'y 
a  plus  de  doute  possible. 

—  Pauv'  D'siré!  »  fit  Henriette. 

Son  tablier  contre  ses  yeux,  elle  se  mit  à  sanglo- 
ter... L'instituteur  se  leva,  alla  s'accouder  derrière 
sa  chaise.  Il  essayait  de  la  consoler  avec  de  douces 
paroles  et  des  gestes  timides  : 

a  Voyons,  mademoiselle  Henriette,  il  ne  faut 
pas  vous  chagriner  comme  ça.  .  Voilà  bientôt  un 
an  que  vous  vous  doutez  de  la  chose,  n'est-ce 
pas?...  Puisque  ses  deux  camarades,  qui  ont  été 
rapatriés  l'an  dernier,  avec  sa  compagnie,  vous 
ont  dit  qu'il  avait  disparu  deux  mois  avant  l'en- 
gagement de  Liang-Phu,  disparu  comme  déser- 
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teur!...  Il  aura  été  pris  tout  de  suite  parles  pirates 
qui  infestent  la  colonie.  » 

Mais  Henriette  pleurait  toujours,  bouleversée 
par  cette  idée  qu'un  homme  qu'elle  avait  aimé, 
qui  naguère  l'avait  menée,  le  soir,  dans  les  bro\is- 
sailles  des  garennes,  qui  l'avait  serrée  le  premier 
contre  sa  poitrine,  était  mort  à  présent,  mort, 
pourri  dans  la  terre,  là-bas,  là-bas,  chez  les  Chi- 
nois. 

«  Pauv'  D'siré,  répéta-t-elle.  Il  m'aimait  tant! 
Si  ce  n'était  pas  arrivé  comme  ça,  on  s'rait  épou- 
sés, à  c't'  heure. 

—  Sûrement,  fit  Pauly...  C'est  très  triste...  Mais 
croyez-vous  que,  maintenant  que  vous  avez  perdu 
votre  fiancé,  il  n'y  ait  pas  quelqu'un  qui  vous  aime 
bien  aussi,  qui  vous  aime  autant  que  M.  Désiré?...  » 

Henriette  relevait  la  tête,  les  prunelles  bril- 
lantes à  travers  ses  larmes.  Elle  se  mit  à  tortiller 
dans  ses  doigts  les  cordons  de  son  tablier  bleu, 
redevenant  coquette  malgré  son  chagrin. 

«  Qui  ça,  m^onsieur  Pauly?  » 

Il  l'attira  vers  le  banc  ;  ils  s'y  assirent  côte  à 
côte,  dans  un  coin  où  les  regards  du  gueux,  pen- 
saient-ils, ne  les  atteindraient  pas. 
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«  Mais...  moi,  mademoiselle  Henriette  ..Vous 
croyez  donc  que  je  ne  vous  aime  pas?  » 

Elle  rougissait  :  les  larmes  s'évaporaient  à  la 
rouge  chaleur  de  ses  joues.  Certes,  elle  gardait 
un  souvenir  tendre  au  pauvre  D'sirc  mort  en 
Asie,  si  loin  des  siens;  mais  elle  était  jeune,  elle 
ne  pouvait  pas  rester  toujours  seule,  sans  quel- 
qu'un qui  la  caressât,  qui  lui  prît  les  mains,  qui 
l'embrassât,  qui  l'aimât! 

Et  Pauly,  à  demi-voix,  essayait  de  la  con- 
vaincre, ce  Désiré  est  mort.  Ça  n'est  plus  douteux. 
Vous  l'avez  assez  pleuré.  Vous  avez  été  assez 
longtemps  fidèle  à  son  souvenir.  »  Et  puis,  sans 
dire  de  mal  de  ce  brave  garçon  que  lui,  Pauly, 
n'a  pas  connu,  n'est-il  pas  permis  de  penser  que 
ce  n'était  pas  le  mari  qu'il  lui  fallait?  Il  était 
presque  entièrement  illettré,  il  était  ouvrier;  quel 
intérieur  lui  aurait-il  fait?... 

Elle  baissait  la  tête,  ne  répondait  pas. 
«  Allons,  fit-il  d'un  ton  découragé,  je  vois  bien 
que  vous  l'aimez  toujours,  lui,  et  que  vous  ne 
m'aimez  pas.  Je  sais  bien  ce  qui  me  reste  à  faire. 

—  Quoi  donc,  monsieur  Justin  ? 

—  Je  vais  demander  mon  changement...  Juste- 
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ment  j'ai  un  collègue  de  la  Nièvre  qui  veut  permu- 
ter, parce  qu'il  est  d'Avor...  Je  vais  lui  écrire.  » 
Mais  Henriette  lui  prit  les  mains,  vivement  : 
((  Vous  ne  ferez  pas  ça,  monsieur  Justin  ! 

—  Pourquoi  donc  pas?  répliqua-t-il,  détour- 
nant les  yeux.  J'aurais  tort  de  rester  ici,  puisque 
vous  n'avez  pas  d'amitié  pour  moi. 

—  Pas  d'amitié  pour  vous  !  C'est  mal  de  dire 
ça!  Vous  savez  bien  que  j'en  ai,  au  contraire...  et 
plus  que  je  ne  devrais...  et  que  je  serais  trop 
malheureuse  si  vous  quittiez  Foissy...  comme 
D'siré!...  » 

Les  larmes  noyaient  de  nouveau  ses  yeux,  de 
gros  sanglots  secouaient  son  corsage.  Pauly  l'at- 
tira tout  contre  lui;  il  lui  baisa  doucement  le  cou 
et  les  joues  : 

«  Ne  pleurez  pas  !  Je  ne  veux  pas  que  vous 
pleuriez,  ma  petite  Henriette...  Je  resterai  à 
Foissy.  D'abord,  même  si  vous  ne  m'aimiez  pas, 
je  n'aurais  pas  le  courage  de  partir,  de  ne  plus 
vous  voir,  comme  à  présent,  matin  et  soir...  Je  res- 
terai. Et  (il  baissa  la  voix,  hésitant  un  peu)  plus 
tard...  quand  vous  serez  tout  à  fait  sûre,  — si  vous 
voulez,  je  demanderai  à  votre  père...  » 


d'siré  237 

Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  : 

«  Oui...  plus  tard...  je  vous  promets.  Je  serai 
bien  heureuse...  bienheureuse.  » 

Et  saisie  d'un  naïf  besoin  de  caresse,  elle  lui  jeta 
les  bras  autour  du  cou  et  lui  donna  sa  bouche. 
Us  s'étreignirent;  le  désir  des  baisers  leur  montait 
au  cerveau,  exalté  par  une  continence  trop  longue 
pour  leur  jeunesse. 

...  Le  bruit  d'une  table  remuée  les  sépara. 
C'était  le  gueux  qui  se  levait.  Ils  le  virent,  de- 
bout, avaler  d'un  trait  sa  chope,  jeter  les  deux 
sous  près  du  verre  vide...  Il  passa  devant  eux, 
encore  à  demi  enlacés,  les  regarda  un  instant... 
Puis  il  sortit,  le  pas  incertain, 

c(  Il  n'a  bu  qu'un  verre  de  bière,  observa  Pauly, 
et  il  trébuche  comme  un  homme  ivre. 

—  Avez-vous  vu  comme  il  nous  a  regardés?  » 
murmura  Henriette. 

Pauly  ne  répondit  pas,  tenaillé  par  l'envie  de 
baiser  encore  cette  bouche  qui  venait  de  toucher 
sa  bouche.  Et  la  jeune  fille,  tout  de  suite  vaincue, 
se  laissa  reprendre,  bercer  de  caresses,  plus  à 
l'aise,  maintenant  que  l'homme  était  parti.  Ils  de- 
meurèrent longtemps  ainsi,  serrés   l'un  contre 
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l'autre,  réfugiés  dans  cette  étreinte  contre  la  me- 
nace du  péril  invisible,  mystérieux,  qu'ils  avaient 
senti  passer  sur  leur  tendresse. 

Tout  à  coup,  Henriette  se  dégagea.  Pauly, 
effrayé  par  la  pâleur  de  son  visage,  lui  demanda  : 

c(  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  avez,  Henriette? 
Vous  êtes  malade?  » 

Elle  balbutia  : 

c(  L'homme!...  l'homme  saoul...  le  mendiant... 
J'ai  reconnu  ses  yeux...  Je  suis  sûre...  Mainte- 
nant, je  me  rappelle.  » 

Pauly,  à  son  tour,  devint  tout  pâle. 

«  Vous  l'avez  reconnu? 

—  Oui...  du  moins,  il  me  semble...  à  présent. 
Si  c'était...?  » 

Elle  ne  dit  pas  le  nom;  mais  l'instituteur  la 
comprit  bien.  Comme  elle  se  levait  pour  courir 
à  la  porte,  pour  regarder  sur  la  route,  il  voulut 
la  retenir  par  la  main. 

«  Henriette...  Je vousenprie... N'y allezpas!...» 

Il  lui  semblait  que  son  bonheur  à  lui,  à  peine 
atteint,  allait  lui  échapper,  s'enfuir  par  cette  porte 
ouverte. 

Henriette,  sérieuse,  répondit  : 
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c(  Si...  il  faut...  il  faut  voir.  » 

Elle  l'attira  à  son  tour.  Ils  gagnèrent  le  seuil 
sans  désunir  leurs  mains,  comme  s'ils  redoutaient 
de  trouver  le  mendiant  embusqué  derrière  la 
porte,  prêt  à  les  frapper. 

Mais  le  seuil  était  vide  :  le  village,  que  leurs 
yeux  scrutaient,  alignait  ses  façades  endormies, 
désertes,  à  droite  et  à  gauche  de  la  blanche  route. 

Seulement,  au  point  où,  vers  l'horizon,  le  ciel 
bleu  coupait  cette  route  blanche,  ils  aperçurent 
une  petite  tache  noire  —  qui  s'éloignait. 
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u  I,  fit  notre  vieil  ami  Tribourdeaux,  un 
lettré  et  un  philosophe,  ce  qui  est  rare 
parmi  les  médecins  militaires,  —  oui, 
le  surnaturel  est  partout;  il  nous  enveloppe,  nous 
étreint,  nous  pénètre...  La  science  le  poursuit;  il 
se  dérobe,  et  elle  ne  l'atteint  pas.  Notre  esprit 
est  dans  la  condition  de  ces  ancêtres  qui  avaient 
défriché  quelques  arpents  de  forêt  :  dès  qu'ils 
approchaient  des  bornes  de  leur  domaine,  ils  en- 
tendaient des  rugissements  et  voyaient  luire  des 
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yeux  de  fauves...  J'ai  eu  cette  sensation  de  heurter 
les  limites  de  l'inconnaissable  plusieurs  fois  dans 
ma  vie...  une  fois  surtout.  » 

Une  jeune  femme  dit  : 

G  Docteur,  vous  avez  envie  de  conter  une 
histoire.  Allez!  » 

Le  médecin  secoua  la  tête. 

c(  Non...  je  n'en  ai  pas  envie.  Je  la  raconte  le 
moins  possible,  celle-là  :  elle  trouble  ceux  qui 
récoutent  et  me  trouble  moi-même...  Enfin,  si 
vous  y  tenez,  la  voilà. 

«  En  1863,  j'étais  médecin  de  seconde  classe  à 
Orléans.  Dans  cette  ville  de  noblesse,  pleine  de 
vieux  hôtels  aristocratiques,  les  logis  de  garçons 
sont  rares.  J'aime  l'air  et  l'espace  :  je  m'étais 
installé  au  premier  étage  d'une  grande  bâtisse 
située  tout  au  bout  de  la  ville,  près  de  Saint- 
Euverte.  Elle  avait  été  construite  pour  servir  à  la 
fois  d'entrepôt  et  d'habitation  à  un  fabricant  de 
couvertures.  Puis,  le  fabricant  avait  fait  failUte; 
la  grande  baraque  neuve,  décrépite  faute  d'en- 
tretien, avait  été  vendue  pour  un  morceau  de 
pain,  avec  les  meubles.  L'acquéreur  espérait  en 
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tirer  parti  plus  tard;  car  la  ville  s'allongeait  de 
ce  côté.  Et  de  fait,  je  crois  qu'il  y  a  tout  un  nou- 
veau quartier  par  là,  aujourd'hui. 

«  Quand  je  m'y  installai,  ma  maison  était  posée 
seule  en  sentinelle  vers  la  campagne,  à  l'extré- 
mité d'une  rue  de  terrains  vagues  et  de  bicoques 
qui  avait  l'air  d'une  mâchoire  où  il  manque  des 
dents. 

ce  Je  louai  la  moitié  du  premier  étage  :  quatre 
pièces;  je  fis  ma  chambre  et  mon  cabinet  de  tra- 
vail des  deux  qui  donnaient  sur  la  rue;  je  mis 
des  planches  et  des  fleurets  dans  la  troisième; 
l'autre  resta  vide.  Je  me  trouvai  fort  bien  de  mon 
logement.  J'avais  pour  me  promener  un  grand 
balcon  courant  tout  le  long  de  la  façade,  —  ou 
plutôt  la  moitié  de  ce  balcon,  car  il  était  coupé 
en  deux  (vous  me  suivez  bien?)  par  une  frise  de 
fer  facile  à  enjamber. 

oc  II  y  avait  deux  mois  environ  que  j'habitais  là, 
quand  un  soir  de  juillet,  en  entrant  chez  moi,  je 
vis  avec  surprise  une  lumière  briller  derrière  les 
vitres  de  l'appartement  inhabité.  L'effet  de  cette 
lumière  était  extraordinaire;  elle  illuminait  d'un 
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reflet  pâle  et  distinct  un  morceau  de  balcon,  la 
rue  et  tout  un  secteur  de  la  campagne. 

«  Je  pensai  :  a  Tiens  !  j'ai  un  voisin.  »  Ça  m'en- 
nuyait un  peu.  Arrivé  dans  ma  chambre,  je  me 
glissai  sans  bruit  sur  le  balcon.  Mais,  déjà,  la 
lumière  était  éteinte.  Je  rentrai  dans  ma  chambre. 
Je  lus  pendant  une  heure  ou  deux.  De  temps  en 
temps,  il  me  semblait  entendre  autour  de  moi, 
comme  dans  les  murs,  des  pas  légers.  Je  me 
couchai,  je  m'endormis. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  je  me  réveillai  brus- 
quement, avec  la  sensation  nette  qu'on  avait 
marché  à  mes  côtés. 

(c  Je  me  levai,  j'allumai  une  bougie;  voici  ce 
que  je  vis  : 

«  Au  milieu  de  ma  chambre,  un  grand  chat  fixait 
sur  moi  ses  prunelles  de  phosphore,  debout  sur 
ses  quatre  pattes,  le  dos  légèrement  arqué.  C'était 
un  superbe  angora,  poil  long,  queue  en  panache, 
mais  d'un  pelage  extraordinaire,  couleur  de  la 
soie  jaune  des  cocons.  La  lumière  se  reflétait  sur 
cette  robe,  et  l'animal  semblait  tout  en  or. 

c(  Il  s'approcha  de  moi,  le  pas  de  velours,  roula 
doucement  son  corps  flexible  contre  mes  jambes. 
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Je  me  baissai  pour  le  caresser,  il  se  laissa  faire, 
ronronna,  sauta  sur  mes  genoux.  Je  vis  alors  que 
j'avais  affaire  à  une  chatte  très  jeune;  les  petites 
boules  roses  de  ses  tétines  soulevaient  à  peine  le 
poil  de  son  ventre.  Elle  paraissait  disposée  à  se 
laisser  caresser  encore  longtemps.  Je  la  reposai  à 
terre  et  je  voulus  la  faire  sortir.  Mais  elle  m'é- 
chappa et  se  blottit  sous  mes  meubles. 

«  Dès  que  j'eus  soufflé  ma  bougie,  elle  sauta 
sur  mon  lit...  Je  m'endormis  tout  de  même.  Le 
matin,  je  me  réveillai  au  grand  jour  :  il  me  fut 
impossible  de  la  retrouver. 

a  Véritablement,  le  cerveau  humain  est  un 
instrument  facilement  dérangeable.  Associez  en 
faisceau  les  faits  que  je  viens  de  vous  conter  :  une 
lumière  vue,  puis  éteinte,  dans  un  appartement 
inhabité;  un  angora  d'une  couleur  singulière  qui 
apparaît  et  disparaît  avec  des  allures  un  peu  mys- 
térieuses; il  n'y  a  rien  là  de  fort  émouvant,  n'est- 
ce  pas?  Bien...  Imaginez  maintenant  que  ces 
menus  faits  se  répètent  quotidiennement  et  dans 
des  conditions  identiques  pendant  une  semaine  : 
en  voilà  assez,  croyez-moi,  pour  affecter  le  cer- 
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veau  d'un  homme  qui  vit  seul,  et  lui  donner  ce 
petit  frémissement,  dont  je  parlais  en  commen- 
çant, que  cause  l'approche  de  l'inconnaissable. 
L'âme  humaine  est  ainsi  faite,  qu'elle  applique 
inconsciemment  le  principe  de  la  raison  suffi- 
sante; à  toute  série  de  faits  identiques,  elle  veut 
une  cause,  une  loi,  et  l'inquiétude  la  prend  si  elle 
ne  devine  pas  cette  cause,  cette  loi. 

«  Je  ne  suis  pas  un  poltron.  Mais  j'ai  beaucoup 
étudié  la  peur  chez  les  autres,  depuis  sa  forme 
naïve,  chez  les  enfants,  jusqu'à  sa  forme  tra- 
gique, chez  les  fous.  Je  sais  qu'elle  s'alimente  et 
s'accroît  d'incertitudes,  tandis  que  l'appUcation  à 
découvrir  les  causes  la  transforme  simplement  en 
curiosité. 

«  Je  me  résolus  donc  à  rechercher  la  vérité.  Je 
questionnai  mon  ordonnance.  Il  ne  connaissait 
pas  mes  voisins.  Tous  les  matins,  une  vieille 
femme  venait  faire  le  ménage  de  l'autre  apparte- 
ment; il  avait  voulu  l'interroger,  mais,  ou  bien 
elle  était  complètement  sourde,  ou  bien  elle  n'a- 
vait pas  voulu  répondre. 

«  Néanmoins,  je  m'expliquais  aisément  le  pre- 
mier fait  bizarre  :  l'extinction  de  la  lumière  quand 
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je  rentrais.  J'avais  remarqué  que  les  fenêtres  voi- 
sines des  miennes  étaient  simplement  masquées 
par  de  grands  rideaux  de  dentelle;  d'ailleurs,  les 
deux  balcons  communiquaient;  mon  voisin  ou 
ma  voisine  avait  donc  lieu  de  redouter  les  regards 
indiscrets,  et  éteignait  sa  lumière  en  m'entendant 
rentrer.  Pour  vérifier  mon  hypothèse,  j'employai 
un  moyen  fort  simple,  qui  réussit. 

ce  Je  me  fis  porter  du  mess,  par  mon  ordon- 
nance, un  souper  froid  vers  le  milieu  de  la  journée, 
et  le  soir  je  ne  sortis  pas. 

«  Quand  l'ombre  tomba,  je  me  mis  à  l'affût 
près  de  ma  fenêtre.  Bientôt  je  vis  le  balcon  s'é- 
clairer devant  les  fenêtres  de  l'appartement  voi- 
sin. Je  me  glissai  doucement  sur  le  mien,  je 
franchis  la  frise.  Maintenant,  sachant  que  je 
m'exposais  à  un  danger  positif,  comme  de  me 
rompre  le  cou,  ou  de  me  prendre  corps  à  corps 
avec  un  homme,  je  n'avais  aucune  émotion.  J'at- 
teignis la  fenêtre  éclairée  sans  avoir  fait  le  moindre 
bruit  :  cette  fenêtre  était  entr'ouverte;  les  rideaux, 
transparents  pour  moi  qui  étais  du  côté  de  l'om- 
bre, me  rendaient  invisible  pour  un  observateur 
placé  à  l'intérieur  de  l'appartement. 
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c(  Je  vis  une  chambre  très  vaste,  meublée  d'assez 
beaux  meubles  en  très  mauvais  état,  éclairée  par 
la  lampe  d'une  suspension.  Au  fond,  un  lit 
Henri  II,  fort  bas.  Sur  ce  lit,  une  femme,  qui 
parut  jolie  et  jeune,  complètement  nue.  Ses  che- 
veux dénoués  enveloppaient  sa  tête  et  ses  épaules 
d'un  foisonnement  d'or.  Elle  se  regardait,  se  ca- 
ressait, passait  ses  bras  sous  ses  lèvres,  tordait 
son  corps  souple  sur  le  lit  avec  des  mouvements 
de  grand  félin.  Et  tous  ses  gestes  dévoilaient  de 
l'or. 

—  Oh!  docteur!  fit  quelqu'un. 

—  Pardon,  reprit  Tribourdeaux,  ce  n'est  pas 
pour  le  plaisir  de  corser  mon  histoire  que  je  vous 
donne  ces  détails.  Vous  allez  voir  qu'ils  sont  né- 
cessaires... 

ce  Je  regardais  toujours,  un  peu  troublé,  je 
l'avoue,  quand  tout  à  coup  les  yeux  de  la  jeune 
femme  se  fixèrent  sur  moi  :  des  yeux  étranges, 
des  yeux  de  phosphore  vert,  qui  éclairaient  comme 
la  lampe.  J'étais  sûr  que  j'étais  invisible,  étant  du 
côté  obscur  d'une  vitre  drapée  :  c'est  là  une  ob- 
servation élémentaire.  PourtantyV  semis  que  j'étais 
vu...  Elle  laissa  échapper  un  cri,  puis  se  cacha  le 
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corps  dans  le  couvre-pieds  et  la  figure  dans  les 
oreillers. 

c(  Je  poussai  la  fenêtre  et  je  m'élançai  dans  la 
chambre  vers  le  lit.  Je  me  penchai  vers  ce  visage 
qu'elle  dérobait,  et  là,  très  ému,  je  m'excusai  et 
je  m'accusai,  et  je  me  traitai  d'indiscret  et  de 
lâche;  je  demandai  à  être  frappé  et  chassé,  mais 
avec  un  mot  de  pardon.  Longtemps  je  m'efforçai 
ainsi  sans  succès.  A  la  fin,  elle  se  retourna  :  je  vis 
son  visage  jeune,  extraordinaire  et  charmant,  qui 
me  souriait...  Elle  murmura  ces  mots,  dont  je  ne 
compris  pas  bien  le  sens  :  —  «  C'est  vous...  c'est 
a  vous...  »  Elle  avait  un  peu  laissé  tomber  le  drap 
dont  elle  s'enveloppait;  je  voyais  sa  gorge  menue 
de  jeune  fille,  les  bouts  de  corail  tendre  appelant 
le  baiser...  Je  la  regardais,  ne  trouvant  plus  de 
parole,  bouleversé  par  cette  pensée  :  a  Où  donc 
«  ai-je  déjà  vu  ce  visage,  ce  regard,  ce  geste  ?  »  Peu 
à  peu,  le  vent  du  désir  balaya  toutes  mes  idées. 
Je  voulus  prendre  l'inconnue  dans  mes  bras;  elle 
s'échappa  avec  une  agiUté  de  clownesse,  courut 
à  la  lampe  qu'elle  éteignit.  Puis  elle  revint,  et  ce 
fut  elle  qui,  à  son  tour,  me  prit  la  tête  dans  ses 
bras  et  me  couvrit  de  caresses...  » 
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On  murmura  : 

«  Glissez,  Tribourdeaux! 

—  N'ayez  pas  peur,  poursuivit  le  médecin,  je 
ne  raconterai  que  l'indispensable.  Je  sortis  de 
cette  chambre  par  le  balcon,  comm.e  j'étais  entré; 
j'en  sortis  vers  quatre  heures,  charmé  et  inquiet. 
Cette  femme,  si  belle  et  si  facile,  logée  là,  qui 
me  disait  :  «  C'est  vous!  »  comme  si  elle  me 
connaissait,  qui  parlait  peu,  qui  répondait  évasi- 
vement  à  toutes  mes  questions,  me  faisait  peur. 
Elle  m'avait  dit  son  nom,  —  Linda;  c'était  tout. 
Je  ne  pouvais  chasser  le  souvenir  des  prunelles 
vertes  qui,  dans  l'obscurité,  se  voyaient  par  mo- 
ments, et  des  reflets  d'électricité  qui  jaillissaient 
de  sa  chevelure  quand  on  la  caressait  avec  la  main. 
A  peine  étendu  dans  mon  lit,  je  sentis  un  poids 
me  tomber  sur  les  jambes  :  c'était  la  chatte  d'or. 
Je  voulus  la  chasser,  elle  revint;  je  finis  par  m'y 
résigner,  et  je  m'endormis  comme  les  autres  nuits 
avec  cette  étrange  compagne  de  couche,  mais  le 
sommeil  troublé,  traversé  de  cauchemars. 

«  ...  Connaissez-vous  cette  espèce  de  chancre 
cérébral  qui  est  la  conquête  du  cerveau  par  une 


LA    DEMOISELLE    AU     CHAT    D  OR  25"J 

idée  absurde,  une  idée  folle,  que  la  raison  et  la 
volonté  repoussent,  comme  les  globules  du  sang 
refusent  de  s'assimiler  un  virus,  mais  qui  s'infiltre 
néanmoins  dans  la  pensée,  s'y  fixe,  s'y  développe? 
J'éprouvai  cela  cruellement,  les  jours  qui  suivirent 
mon  étrange  aventure.  Aucun  fait  nouveau  ne  se 
produisait;  ce  qui  s'était  passé  la  première  fois 
recommençait,  à  cela  près  seulement  que  j'étais 
attendu  chez  ma  voisine  au  lieu  d'y  entrer  à  l'im- 
proviste.  Je  quittais  Linda  au  petit  jour.  A  peine 
rentré  chez  moi,  la  chatte  d'or  apparaissait,  sau- 
tait sur  mon  lit,  s'y  installait  et  y  demeurait  jus- 
qu'au matin.  Je  savais  maintenant  à  qui  apparte- 
nait cette  bête.  Linda  m'avait  dit,  une  fois  que 
j'en  parlais:  «  Ah!  oui!  ma  chatte...  n'est-ce  pas 
«  qu'elle  a  l'air  d'être  toute  en  or?  »  Non;  rien 
de  nouveau  ne  se  passait,  et  pourtant  une  terreur 
obscure  faisait  peu  à  peu  ma  conquête,  et  le 
chancre  de  l'idée  folle  s'élargissait,  d'abord  un 
point  minuscule,  maintenant  une  tache,  une  lèpre 
de  mon  esprit,  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  voir... 
—  C'est  bien  simple,  interrompit  la  jeune  femme 
qui  avait  parlé  au  début  de  l'histoire  :  Linda  et  la 
chatte  étaient  la  même  chose.  » 


2f4  NOTRE     COMPAGNE 

Tribourdeaux  sourit. 

«  Je  n'aurais  pas  été,  même  alors,  aussi  afiîr- 
matif...  mais  je  ne  puis  pas  nier  que  cette  ima- 
gination insensée  ne  m'ait  hanté  aux  heures 
troubles  où  j'essayais  de  disputer  un  peu  de  re- 
pos à  l'insomnie.  Oui,  il  y  avait  des  moments  où 
ces  deux  êtres,  aux  yeux  verts,  aux  gestes  sou- 
ples, aux  toisons  dorées,  aux  allures  mystérieuses, 
se  confondaient  pour  moi  et  me  semblaient  n'être 
que  la  forme  double  d'une  âme  unique.  Notez 
que,  malgré  mes  demandes  à  Linda  et  mes  efforts 
pour  la  surprendre,  jamais  je  n'avais  pu  les  voir 
en  même  temps.  J'essayais  de  me  raisonner,  de 
me  convaincre  qu'en  somme  il  n'y  avait  rien 
d'absolument  inexplicable  à  ce  qui  m'arrivait;  je 
me  raillais  d'avoir  peur  d'une  femme,  et  peur 
d'une  bête  caressante...  Et  puis,  au  bout  de  mes 
raisonnements,  je  trouvais  qu'en  réalité  je  n'avais 
peur  ni  de  la  bête,  ni  de  la  femme,  mais  d'une 
dualité  symbolique  qui  était  dans  mon  rêve,  peur 
de  quelque  chose  qui  n'avait  pas  de  corps,  peur 
d'une  forme  de  mon  esprit...  peur  d'une  idée  :  la 
pire  des  peurs. 

«  Je  souffrais.  Après  des  nuits  enivrées,  j'avais 
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des  journées  de  tortures  secrètes  comme  les  fous 
doivent  en  avoir.  Peu  à  peu  une  résolution  germa, 
grandit  et  mûrit  dans  mon  esprit.  La  femme  me 
tenait  par  la  chair  :  je  résolus  de  tuer  la  bête. 

«  Un  soir,  avant  de  me  rendre  chez  Linda  par 
le  balcon,  je  pris  dans  ma  pharmacie  un  pot  de 
glycérine,  un  flacon  d'acide  cyanhydrique  et  un 
de  ces  petits  bâtons  de  verre  que  les  chimistes 
appellent  un  agitateur.  Nous  eûmes  cette  nuit-là, 
Linda  et  m.oi,  des  caresses  plus  fougueuses  que 
de  coutume;  je  la  pressais  dans  mes  bras,  et  toute 
sa  chevelure  dégageait  sous  mes  doigts  de  vives 
étincelles...  Quand  je  regagnai  ma  chambre, 
comme  d  ordinaire,  la  chatte  d'or  vint  m'y  re- 
joindre. Je  l'appelai  :  elle  se  frotta  à  moi,  le  dos 
en  arcade,  la  queue  tendue,  ronronnante.  Je  pris 
l'agitateur,  j'en  trempai  la  pointe  dans  la  glycé- 
rine et  je  le  présentai  à  la  bête,  qui  le  nettoya  de 
sa  langue  rose.  Je  recommençai  ce  manège  trois 
fois.  La  quatrième  fois,  je  trempai  le  bâton  de 
verre  dans  l'acide.  La  chatte  l'effleura  sans  dé- 
fiance :  aussitôt  elle  devint  immobile,  comme 
raidie;  puis  un  effroyable  accès  tétanique  la  fit 
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sauter  trois  fois  en  l'air  sur  elle-même;  puis 
enfin  elle  retomba  sur  le  plancher,  avec  un  cri 
effrayant,  —  oh!  un  vrai  cri  humain;  —  elle  était 
morte. 

«  Les  tempes  mouillées,  les  mains  tremblantes, 
je  me  penchai  sur  le  cadavre  chaud...  Ses  yeux 
désorbités  avaient  un  regard  qui  me  glaça;  la 
langue  toute  noire  sortait  entre  les  dents;  les 
membres  avaient  des  contractures  extraordi- 
naires. Je  bandai  ma  volonté  à  l'extrême;  je  pris 
la  bête  par  les  pattes  et  je  sortis  de  la  maison;  je 
courus  par  la  rue  déserte,  droit  devant  moi,  vers 
les  quais  de  la  Loire.  Là  je  jetai  mon  fardeau  dans 
le  fleuve. 

c(  Jusqu'au  jour,  j'errai  par  la  ville,  je  ne  sais 
où.  Quand  le  ciel  pâlit,  je  me  décidai  à  regagner 
ma  maison.  En  posant  la  main  sur  le  bouton  de 
ma  porte,  je  frissonnai  :  j'avais  peur  de  retrouver 
vivante,  comme  dans  le  conte  célèbre  de  Poe,  la 
bête  que  je  venais  de  tuer.  Mais  non,  ma  chambre 
était  vide.  Je  tombai  anéanti  sur  mon  lit  :  pour 
la  première  fois,  je  dormis,  sûr  d'être  seul,  je 
dormis  d'un  sommeil  de  brute  et  d'assassin,  jus- 
qu'au soir,  jusqu'à  six  heures...  » 
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Quelqu'un  dit,  parmi  le  silence  de  tous  : 

«  Je  devine  la  fin...  Linda  disparut  du  même 
coup  que  le  chat  d'or. 

—  Vous  voyez  bien,  répondit  Tribourdeaux, 
qu'il  y  a  entre  les  faits  de  cette  histoire  un 
rapport  mystérieux,  puisque  vous  devinez  leur 
enchaînement...  Oui,  Linda  disparut...  On  re- 
trouva chez  elle  ses  robes,  son  linge,  tout  ce 
qu'elle  avait,  jusqu'à  la  chemise  qu'elle  por- 
tait cette  nuit-là;  mais  rien  qui  pût  faire  con- 
naître son  identité.  Le  propriétaire  avait  loué 
à  «  Mademoiselle  Linda,  artiste  lyrique  »;  il 
n'en  savait  pas  plus.  Je  fus  appelé  chez  le  juge 
d'instruction.  On  m'avait  vu,  la  nuit  de  la 
disparition,  errer,  l'air  égaré,  dans  les  environs 
du  fleuve...  Ce  juge,  heureusement,  je  le  con- 
naissais; heureusement,  ce  n'était  pas  un  es- 
prit ordinaire.  Je  lui  dis  l'histoire  tout  entière, 
comme  je  viens  de  vous  la  dire  :  il  me  renvoya. 
Peu  de  gens  ont  échappé  de  si  peu  à  la  cour  d'as- 
sises. » 

On  se  taisait  autour  du  conteur.  Un  monsieur 
s'écria,  voulant  être  drôle  : 

«  Voyons,  docteur,  tout  cela  est  une  plaisan- 
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terie,  n'est-ce  pas  ?  vous  désirez  seulement  empê- 
cher ces  clames  de  dormir?  » 

Tribourdeaux  s'inclina,  sans  sourire,  et  dit  : 
ce  Comme  il  vous  plaira,  monsieur.  » 


^1 


La  première  fois 


^ill. 
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^^j^r^  'entretien  —  vcrs  la  fin  du  repas  qui 
,"<   -   ^^u   réunissait  ce  soir-là,  chez  Durand,  les 


^i^l^^'i  cinq  anciens  copains  de  l'institution 
Masse,  devenus  cinq  Parisiens  aux  tempes  grison- 
nantes —  abordait  un  de  ces  sujets  qui  semblent 
sortir  naturellement  des  bouteilles  de  chartreuse 
et  des  flacons  de  fine  Champagne  :  la  façon  dont 
chacun  des  convives  avait  fait  sa  première  épreuve 
de  virilité.  Et  c'étaient,  en  somme,  d'assez  pau- 
vres histoires  qui  tombaient  sur  la  nappe,  l'une 
après  l'autre,  des  histoires  qui  se  ressemblaient 
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entre  elles,  comme  se  ressemblent  les  salons  de 
maisons  publiques  ou  les  masques  plâtrés  des 
guetteuses  d'amour. 

Pourtant  l'aventure  que  conta  Frédéric  Autan, 
le  poète  ingénieux  des  Contes  gascons,  ne  fut  point 
pareille  aux  autres. 

a  Vous  savez,  dit-il,  que  jusqu'à  quinze  ans, 
époque  à  laquelle  j'entrai  à  la  boîte  Masse,  je 
vécus  en  pays  de  Garonne,  à  Tonneins,  chez  mon 
oncle  et  ma  tante  Cazemajou,  deux  vieilles  gens 
inoccupées,  qui,  n'ayant  point  d'enfant,  s'étaient 
chargés  de  mon  éducation.  Ils  entendirent  leur 
rôle  d'éducateurs  d'une  façon  sévère.  L'oncle  Jo- 
seph, qui  avait  été  professeur  au  collège  de  la 
Réole,  me  bourrait  de  grammaire,  de  géographie 
et  d'arithmétique,  dépensant  sur  mon  unique  cer- 
velle l'effort  que  se  partageait  naguère  sa  classe 
entière.  Quand  il  me  lâchait,  la  tante  Zulma  en- 
treprenait ma  formation  morale  et  religieuse,  me 
traînait  à  tous  les  offices,  à  tous  les  catéchismes, 
à  toutes  les  processions  qu'elle  fréquentait.  Quel- 
quefois l'oncle  et  la  tante  se  disputaient  ma  ché- 
tive  personne,  l'un  tenant  pour  les  sciences  hu- 
maines, l'autre  pour  les  pieux  exercices. 
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—  «  Joseph,  disait  la  tante  de  sa  voix  suraiguè, 
c'est  l'heure  du  mois  de  Marie,  laisse  venir  le  petit 
avé  moi,  ou  il  va  le  manquer.  » 

a  Et  l'oncle,  interrompu  au  milieu  d'un  vers  de 
Lucrèce  ou  d'Homère,  répliquait  vivement  : 

—  «  Hé  foutre!  qu'il  le  manque,  donc!  Ne 
peux-tu  nous  laisser  finir  l'explication  ? 

—  «  Joseph,  objectait  la  tante  sévèrement,  tu 
donnes  le  mauvais  exemple  à  ce  petit. 

—  «  Mais,  faisait  l'oncle  un  peu  honteux,  tu 
veux  donc  en  faire  un  ignorant,  Zulma,  de  ton 
neveu,  dis? 

—  «  Et  toi,  répliquait  la  tante,  tu  veux  donc 
en  faire  un  républicain?...  » 

(c  La  peur  de  faire  de  moi  un  républicain  triom- 
phait ordinairement  de  la  résistance  de  l'oncle 
Joseph,  et  le  mois  de  Marie  avait  raison  des  hu- 
manités profanes.  Moi,  je  ne  résistais  pas,  je 
n'opinais  même  pas  :  je  me  laissais  mener.  Ma 
vie  intérieure  était  déjà  assez  active  pour  me 
rendre  indifférent  aux  menus  incidents  de  la  vie 
matérielle.  D'ailleurs,  si  la  journée  appartenait 
aux  deux  Cazemajou,  la  nuit  du  moins  était 
mienne.  Je  m'arrangeais  toujours  de  façon  à  em- 
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porter  dans  ma  chambre  quelque  volume  de  poé- 
sie chipé  dans  la  bibliothèque  de  l'oncle  ;  j'écrivais 
moi-même  des  vers,  et  il  me  semble  qu'ils  étaient 
beaucoup  plus  jolis  que  ceux  d'à  présent.  L'été,  je 
passais  de  longues  heures  à  ma  fenêtre,  regar- 
dant les  arbres  noirs,  le  ciel  étoile,  la  nuit...  Dans 
les  derniers  mois  de  mon  séjour  là-bas,  je  fus 
tout  à  fait  heureux  :  car  je  fis  la  connaissance  de 
Maria. 

«  Maria  était  apprentie  cigarière  à  la  manufac- 
ture de  Tonneins.  A  peine  plus  âgée  que  moi, 
elle  était  notablement  plus  grande.  C'était  la  vraie 
gamine  garonnaise,  mince  et  tôt  formée,  brune  de 
peau,  noire  de  poil,  avec  deux  yeux  dont  les  pru- 
nelles semblaient  deux  grains  de  raisin  brun  tom- 
bés dans  du  lait.  Elle  aimait  les  couleurs  éclatantes, 
les  jupes  rouges  et  les  corsages  bleus,  les  foulards 
dorés  noués  autour  du  chignon  d'encre,  le  bout 
pendant;  et  elle  avait  raison,  car  cette  fanfare  de 
couleurs  sonnait  juste  sous  le  grand  soleil.  Comme 
la  petite  maison  de  ses  parents  était  voisine  de 
la  nôtre,  la  connaissance,  entre  nous  deux,  s'était 
nouée  d'elle-même.  Hélas!  nous  n'avions  guère 
le  loisir  de  nous  parler. 
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«  Vers  midi,  j'apercevais  la  petite,  lorsqu'elle 
revenait  de  l'atelier  pour  déjeuner  :  on  se  disait 
bonjour  de  loin.  Après  le  souper,  quand  ce  n'était 
ni  le  mois  de  Marie,  ni  le  mois  de  saint  Joseph, 
ni  le  mois  du  Sacré-Cœur,  ni  la  fête  de  quelque 
saint  obscur  qui  valût  un  bout  d'office  à  l'église, 
je  trouvais  parfois  le  moyen  de  courir  à  la  grille 
de  notre  jardin  et  d'échanger  quelques  mots  avec 
Maria.  Puis,  insensiblement  enhardis,  nous  eûmes 
l'audace  de  nous  donner  des  rendez-vous  la  nuit, 
—  toujours  à  la  grille, 

«  Ah!  cette  grille  mitoyenne,  que  de  fois  nous 
l'avons  maudite,  tous  les  deux!  Que  de  fois  j'ai 
crispé  mes  frêles  poignets  sur  ses  barreaux!  Que 
de  fois  j'ai  essayé  de  l'escalader,  sans  autre  ré- 
sultat que  de  m'écorcher  les  doigts  et  les  genoux  ! 
Elle  nous  permettait  bien  les  baisers,  quelques 
caresses;  mais  elle  nous  interdisait  ce  dont  nous 
avions  le  plus  envie,  sans  en  avoir  jamais  fait 
l'épreuve. 

«  Notre  désir,  peu  à  peu,  s'exaspéra.  Nous  par- 
lions sans  cesse  du  moyen  de  le  satisfaire  :  car, 
étant  deux  enfants,  la  pudeur  était  absolument 
absente  de  nos  entrevues;  nous  jouions  à  un  jeu 
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défendu,  voilà  tout.  L'atelier  avait  vite  instruit  ma 
petite  amie;  quant  à  moi,  les  livres  et  la  réflexion 
m'avaient  renseigné. 

c(  Une  nuit,  Maria  me  dit: 

—  a  J'ai  trouvé  un  moyen  pour  nous  voir  dans 
un  lit.  » 

«  Nous  «  voir  dans  un  lit  »,  telle  était  l'expres- 
sion naïve  par  laquelle  nous  désignions  ce  que  les 
Italiens  appellent  :  far  l'atto. 

«  Je  demandai  : 

—  ((  Quel  moyen  ?  » 

«  Elle  m'expliqua  un  plan  assez  compliqué.  A 
trois  kilomètres  de Tonneins, sur laroute de  Mar- 
mande,  il  y  avait,  me  dit-elle,  un  café  tenu  par 
une  vieille;  cette  vieille,  nommée  Béziat,  louait 
des  chambres  aux  amoureux.  Maria  en  avait  en- 
tendu parler  par  des  ouvrières  plus  âgées,  qui  y 
donnaient  des  rendez-vous  aux  jeunes  gens  de  la 
ville.  La  vieille  était  discrète,  ayant  pour  cela  de 
bonnes  raisons.  Elle  prenait  dix  francs  pour  la 
nuit  quand  la  fille  avait  passé  vingt  et  un  ans; 
vingt  francs  quand  la  fille  était  mineure  :  il  fallait 
bien  payer  les  risques. 

«  Maria,  avec  une  effronterie  extraordinaire, 
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s'était  simplement  rendue  chez  la  Béziat  et  lui 
avait  expliqué  notre  cas.  La  vieille  avait  jeté  des 
cris  d'orfraie,  disant  qu'on  la  mettrait  en  prison  si 
elle  recevait  chez  elle  deux  enfants  de  quinze  ans. 
Mais  ma  petite  amie,  qui  ne  se  démontait  pas 
aisément,  avait  insisté,  demandant  obstinément 
«  combien  ce  serait  ».  Et  la  Béziat  avait  fini  par 
déclarer  que,  cette  fois,  comme  il  s'agissait  de  deux 
mineurs,  ce  serait  quarante  francs. 

—  «  Eh  bien!  me  demanda  Maria  quand  elle 
eut  fini  de  m'exphquer  son  projet.  Tu  ne  dis 
rien  ?  » 

«  Je  soumis  à  mon  amie  les  deux  objections 
qui  me  tourmentaient.  La  première,  c'est  que 
jamais  l'oncle  Joseph  ni  la  tante  Zulma  ne  me 
laisseraient  sortir  seuL 

—  «  Bête!  fit  Maria.  Tu  ne  demanderas  pas  la 
permission,  tè!  » 

«  La  seconde  objection,  c'était  l'énormité  de 
cette  somme  de  quarante  francs  qu'il  faudrait 
payer. 

—  «  Tu  n'as  pas  d'argent,  toi?  »  questionna 
Maria. 

a  Non,  je  n'en  avais  pas.  Mon  oncle  et  ma 
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tante  ne  me  donnaient  pas  un  sou,  invoquant 
le  motif  plausible  que  je  ne  manquais  de  rien 
chez  eux. 

—  «  Mais  ils  sont  riches,  tes  parents,  reprit 
Maria.  Tu  ne  peux  pas  leur  voler  deux  louis 
d'or?  » 

ce  J'expliquai  que  l'argent  était  enfermé  dans 
le  secrétaire,  dont  la  tante  Zulma  gardait  la  clef 
Ce  que  je  ne  dis  pas,  —  par  respect  humain,  — 
c'est  que  j'aurais  éprouvé  une  répugnance  invin- 
cible à  faire  ce  que  ma  petite  amie  trouvait  si 
naturel  :  voler  deux  louis  d'or. 

—  «  Hé  bè!  fit-elle  en  soupirant,  alors  c'est 
moi  qui  les  amasserai,  les  quarante  francs...  Seu- 
lement, ce  sera  long!  » 

«  Ce  fut  long,  effectivement, —  plusieurs  mois! 
Maria  gagnait,  à  la  manufacture,  environ  quatre- 
vingts  centimes  par  jour.  Elle  s'appliqua  dès  lors, 
parvint  assez  vite  à  gagner  un  franc;  naturelle- 
ment elle  conserva  pour  elle  la  différence.  De 
plus,  ses  parents,  moins  avares  que  les  miens,  lui 
donnaient  chaque  semaine  dix  sous  pour  son 
dimanche.  Elle  ne  dépensa  rien,  n'acheta  plus  un 
ruban,   plus  un  berlingot.   Je  crois  bien  aussi 
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qu'elle  dut  un  peu  voler  les  sous  qui  traînaient 
chez  elle. 

a  A  chacun  de  nos  rendez-vous  nocturnes,  on 
s'entretenait  du  magot. 

—  «  Combien  as-tu,  maintenant? 

—  «  Vingt-trois  francs  et  huit  sous.  Mais 
demain  je  vais  au  marché  pour  ma  mère,  et  je 
gratterai  bien  cinq  sous. 

—  «  Alors,  c'est  «  pour  dans  combien  ?  » 
«  Elle  réfléchissait,  comptait  dans  sa  tête. 

—  «  C'est  pour  dans  six  semaines...  peut-être 
moinsse.  » 

«  La  somme  fut  complétée  plus  tôt  que  nous 
ne  pensions,  par  un  coup  de  fortune  :  Maria  trouva 
une  pièce  de  cinq  francs,  un  matin,  dans  l'une 
des  cours  de  la  manufacture,  ou  du  moins  elle 
me  déclara  qu'elle  l'avait  trouvée,  et  je  ne  fis 
point  d'enquête.  Au  clair  de  lune,  la  petite  ciga- 
rière  fit  briller  sous  mes  yeux  les  deux  louis  :  à 
mesure  que  croissait  le  trésor,  elle  avait  prudem- 
ment changé  sa  monnaie;  car  une  pièce  d'or  se 
cache  mieux  qu'un  tas  de  sous.  Affamés  l'un  de 
l'autre,  nous  fixâmes  le  jour  de  l'entrevue  au  sur- 
lendemain. Il  fut  convenu  que  chacun  de  nous 
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se  rendrait  chez  la  Béziat  de  son  côté,  elle  à 
l'heure  où  d'ordinaire  elle  partait  pour  l'usine, 
moi  quand  je  pourrais  m'échapper. 

ce  Je  m'échappai  en  pleine  nuit,  comme  un 
voleur;  je  gagnai  la  route  de  Marmande,  ne  m'ar- 
rêtant  de  courir  que  quand  j'eus  atteint  un  petit 
bois  de  saules  que  je  connaissais  et  d'où  j'aper- 
cevais la  maison  blanche  de  la  vieille  entremet- 
teuse :  j'y  demeurai  tremblant,  me  demandant 
par  instants  si  je  rêvais,  si  c'était  bien  moi  qui 
osais  cette  escapade.  Des  pies  s'appelèrent  dans 
les  branches  :  je  croyais  entendre  grincer  la  voix 
de  la  tante  Zulma.  Un  lapin  se  promena  sur  les 
mousses  :  je  me  retournai  épouvanté,  pensant 
reconnaître  le  frôlement  des  savates  de  l'oncle 
Joseph.  Enfin,  vers  six  heures  et  demie  du  matin, 
j'aperçus  le  jupon  rouge  de  Maria  qui  s'en  venait. 
Elle  me  rejoignit,  me  dit  de  me  presser  pour 
entrer  chez  la  vieille  avant  qu'il  y  eût  personne 
dans  le  café.  Et  me  mettant  les  deux  louis  dans 
la  main,  elle  ajouta  : 

—  a  Vaut  mieux  que  ce  soit  toi  qui  les  donnes 
à  la  Béziat.  Moi,  on  croirait  que  je  les  ai  volés.  i> 
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«  Ce  que  fut  cette  journée,  mes  amis,  je  ne 
vous  le  décrirai  certes  pas.  Cela  semblerait  du 
libertinage,  et,  en  vérité,  ce  n'en  fut  pas.  Nous 
nous  aimâmes,  Maria  et  moi,  aussi  innocemment 
etaussi  impudiquement  que  purent  s'aimer  Adam 
et  Eve  à  leur  première  rencontre.  Nous  eûmes 
toutes  les  curiosités,  toutes  les  ardeurs  et  toutes 
les  maladresses  de  deux  êtres  ignorants  et  affa- 
més l'un  de  l'autre...  Et,  durant  une  quinzame 
d'heures,  dans  la  pauvre  petite  chambre  pleine 
de  soleil,  oîi  il  n'y  avait  de  meubles  que  le  lit  et 
la  table,  nous  recommençâmes  le  Paradis. 

«  Le  soir  tombait  quand  la  vieille,  frappant  à 
la  porte,  nous  réveilla  aux  bras  l'un  de  l'autre. 
Nous  nous  habillâmes  à  la  hâte,  et,  après  une 
dernière  caresse,  nous  regagnâmes  Tonneins  en 
courant  par  des  chemins  différents. 

a  Quand  je  franchis  le  seuil  de  la  maison  Caze* 
majou,  j'étais  stoïquement  préparé  à  tous  les  châ- 
timents. Mais  je  trouvai  l'oncle  Joseph  et  la  tante 
Zulma  tellement  stupéfiés  par  mon  escapade 
qu'ils  eurent  à  peine  la  force  de  me  questionner  : 

—  «  Où  as-tu  été,  petit  malheureux? 
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—  ((  Tu  n'as  pas  de  honte  de  nous  inquiéter 
pendant  un  jour  tout  entier?  Où  étais-tu?» 

«  Je  répondis  que  j'avais  été  me  promener  de 
l'autre  côté  de  la  rivière,  que  je  m'étais  perdu. 
On  n'en  crut  rien  ;  d'ailleurs,  dès  le  lendemain, 
la  vérité  commença  d'apparaître.  On  nous  avait 
vus  sur  la  route  de  Marmande,  Maria  et  moi.  Per- 
sonne ne  nous  soupçonna  pourtant  d'avoir  loué 
une  chambre  chez  la  Béziat  :  mais  il  fut  admis 
que  nous  avions  polissonne  ensemble  dans  les 
aubiers  de  la  Garonne.  Dès  lors,  ma  cause  fut 
jugée  :  l'oncle  Joseph  écrivit  à  mon  père  qu'il  ne 
voulait  pas  se  rendre  responsable  de  mes  déver- 
gondages futurs;  je  fus  renvoyé  à  ma  famille... 
C'est  à  cette  époque  qu'on  me  fit  entrer  à  la  boîte 
Masse...  Je  ne  suis  pas  revenu  à  Tonneins  de- 
puis. » 

Le  conteur  s'arrêta.  Quelqu'un  demanda  : 
«  Et  Maria? 

—  Maria,  reprit  Autan,  est  devenue,  m'a-t-on 
dit,  une  honnête  mère  de  famille,  une  cigarière 
modèle...  Si  elle  se  rappelle  notre  aventure,  qui 
lui  coûta  deux  louis,  elle  ne  se  doute  certes  pas 
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qu'elle  me  coûta,  à  moi,  le  petit  héritage  des 
Cazemajou,  cinq  mille  francs  de  rentes...  Mais, 
bah  !  je  ne  les  regrette  point.  » 

Et  il  ajouta  avec  un  soupir  : 

«  J'en  donnerais  même  encore  autant  pour 
recommencer.  » 


«(^pr 
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Les    Gants 

(notes    d'un    employé) 


N  ne  fait  pas  sa  vie  comme  on  voudrait, 
bien  sûr.  Je  ne  sais  guère,  quant  à  moi, 
î^rOîTc^i^  pourquoi  je  me  trouve,  à  trente-six  ans, 
commis  de  deuxième  classe  au  ministère  des  fi- 
nances. Je  suis  entré  dans  les  contributions,  il  y 
a  seize  ans,  à  cause  de  mon  parrain,  qui  était  sous- 
directeur  en  retraite.  «  Voilà  un  de  nos  futurs  di- 
recteurs !  »  disait  ce  vieil  ami  de  ma  fa  mille,  quand 
je  lui  apportais  un  bon  bulletin  du  collège,  le  sa- 


278  NOTRE    COMPAGNE 

medi.  Alors,  mes  parents  et  moi,  nous  avons  fini 
par  croire  que  nous  désirions  aussi  cette  chose-là. 
Et  j'ai  été  surnuméraire,  commis  de  quatrième 
classe,  commis  de  troisième,  commis  de  seconde- 
Je  ne  peux  pas  dire  que  je  me  sois  ennuyé  dans 
ma  carrière;  je  ne  me  suis  pas  beaucoup  amusé 
non  plus.  Je  n'ai  pas  trop  à  travailler;  outre  mon 
traitement,  je  jouis  des  petites  rentes  que  m'ont 
laissées  mes  parents  ;  je  me  porte  bien  ;  j'ai  épousé 
une  femme  jolie  qui  m'a  arrangé  un  intérieur 
agréable  :  et  cependant  il  me  manque  quelque 
chose,  je  ne  sais  quoi,  pour  me  sentir  tout  à  fait 
heureux.  Peut-être,  ce  qui  me  manque,  c'est  tout 
simplement  la  faculté  de  vivre  résolument  dans  le 
présent:  malgré  moi,  j'ai  le  sentiment  qu'aujour- 
d'hui ne  compte  pas,  n'est  qu'une  sorte  de  vesti- 
bule indispensable  de  demain,  le  demain  où  je  serai 
heureux.  Je  remets  tout,  inconsciemment,  à  ce 
demain-là  :  les  efforts  pour  l'avancement,  les  dé- 
marches, tout,  jusqu'au  changement  d'un  vieux 
tapis  sur  ma  table,  la  commande  d'une  redingote 
neuve...  Seulement  quand  je  me  prends  à  réflé- 
chir, comme  aujourd'hui,  je  comprends  bien  que 
le  «  demain  »  extraordinaire  n'arrivera  jamais 
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qu'il  n'a  aucune  raison  d'arriver,  et  que  je  vivrai 
jusqu'au  bout  comme  à  présent,  demi-paisible, 
demi-inquiet,  occupé  de  besognes  dont  je  me  dé- 
sintéresse, incapable  de  commencer  celles  qui  me 
plairaient. 

Mes  parents  sont  un  peu  coupables  de  cette 
inertie;  ma  jeunesse  fut  trop  facile,  trop  capi- 
tonnée, pour  ainsi  dire,  et  en  même  temps  trop 
soumise.  Tous  mes  caprices  étaient  satisfaits  à  la 
minute  :  mais  il  ne  me  serait  même  pas  venu  à 
l'esprit  de  prendre  une  décision  de  quelque  im- 
portance. Comme  on  avait  fait  de  moi  un  em- 
ployé sans  me  consulter,  on  me  maria,  et  je  crus 
aussi  de  bonne  foi  que  je  désirais  épouser  cette 
petite  Lucie,  qui  était  fraîche,  douce,  et  qui  avait 
vingt  mille  francs  net  de  dot.  Je  l'ai  épousée,  je 
ne  m'en  repens  pas.  Jamais  je  n'eusse  été  capable 
de  me  marier  tout  seul.  Et  puis  Lucie  a  la  décision, 
le  don  de  prévoir  et  d'organiser,  que  je  n'ai  pas. 
Elle  aussi  m'a  capitonné  la  vie  :  je  lui  dois  d'avoir 
été  nommé  à  Paris,  d'avoir  une  bonne  table,  un 
appartement  bien  arrangé  qui  fait  l'admiration 
de  mes  collègues,  et  de  petites  économies  qui 
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nous  permettent,  chaque  année,  un  mois  de  repos 
à  la  mer.  Avec  cela  elle  est  jolie;  on  la  remarque 
dans  la  rue.  Son  humeur  est  fort  égale;  nous  nous 
querellons  bien  rarement. 

J'ai  toujours  eu  beaucoup  de  confiance  en  elle  : 
jamais  je  n'aurais  imaginé,  à  moi  tout  seul,  qu'elle 
pût  me  tromper.  La  première  fois  que  cette  idée, 
je  ne  dirai  pas  «  m'est  venue  »,  mais  m'a  été 
suggérée  malgré  moi,  c'est  voilà  trois  ans.  Nous 
avions  renvoyé  une  bonne  dont  nous  n'étions  pas 
contents,  parce  qu'elle  était  insolente  avec  nous. 
Le  lendemain,  je  reçus  une  carte  postale  à  mon 
nom,  m'informant  :  «  que  ma  femme  avait  des 
amants  qui  la  payaient;  que  j'étais  un  imbécile 
ou  un...  »  Tout  de  suite,  je  reconnus  l'écriture  de 
la  bonne;  je  jetai  la  carte  au  feu  sans  même  en 
parler  à  Lucie.  Je  puis  me  rendre  ce  témoignage 
que  ma  confiance  et  mon  repos  ne  furent  P^s  i 
troublés  une  minute.  mM 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  le  souvenir  de  cette  in- 
fâme carte  postale  qui  m'a  repassé  par  l'esprit 
pour  me  tourmenter  le  mois  dernier,  et  m'a  donné 
une  sorte  de  crise  d'inquiétude  et  de  jalousie,  que 
j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  dissimuler  à  Lucie.  Et 
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pour  rien  vraiment,  pour  une  sottise.  Nous  étions 
au  Théâtre-Français,  elle  et  moi  :  on  jouait  une 
pièce  d'un  célèbre  auteur  où  il  est  question  de 
femmes  du  monde  qui  montent  leur  ménage  sur 
un  grand  pied  avec  l'argent  de  leurs  amants.  Pour- 
quoi, ce  soir-là,  une  angoisse  m'a-t-elle  serré  le 
cœur  brusquement?  Pourquoi  ai-je  cessé  d'écou- 
ter ce  que  disaient  les  acteurs  pour  me  mettre  à 
calculer  mentalement  les  recettes  et  les  dépenses 
de  notre  budget?  Pourquoi  cette  préoccupation 
m'a-t-elle  poursuivi  ensuite  toute  la  nuit,  puis 
tous  les  jours  d'après,  jusqu'à  ce  que  je  sois 
parvenu,  à  force  de  calculs,  à  me  prouver  que 
notre  train  de  maison  n'était  pas  en  désaccord 
avec  nos  revenus?...  Ah!  certes,  c'est  juste,  très 
juste;  seulement  c'est  possible,  et  cette  possi- 
bilité suffit,  il  me  semble,  pour  rassurer  mon  hon- 
nêteté. C'est  égal,  j'ai  enduré  là  une  mauvaise 
semaine. 

Mais  tout  cela  n'est  rien  à  côté  de  ce  que  j'ai 
ressenti  hier,  dans  l'après-midi.  J'avais  quitté  mon 
bureau  bien  avant  cinq  heures  (l'heure  habituelle), 
chargé  de  porter  un  dossier  confidentiel  au  mi- 
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nistère  des  Travaux  publics.  La  commission  faite, 
je  rentrai  directement  chez  moi. 

La  bonne  me  fit  attendre  un  instant  avant  de 
m'ouvrir.  En  y  songeant  après  coup,  il  me  semble 
qu'elle  ne  paraissait  pas  à  son  aise  lorsqu'elle  me 
vit:  mais  ce  n'est  peut-être  qu'une  imagination. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Lucie,  lorsque  j'allai 
un  instant  après  la  trouver  dans  sa  chambre, 
m'inquiéta  par  sa  pâleur.  Je  m'assis  en  face  d'elle 

—  elle  travaillait  à  une  broderie  près  de  la  fenêtre 

—  et  je  la  questionnai  affectueusement  sur  sa 
santé.  Elle  me  répondait  par  petites  phrases  cour- 
tes, avec  des  sourires  :  a  Je  vais  bien,  chéri,  je 
t'assure  que  je  vais  bien...  »  Et  de  fait,  ses  joues 
peu  à  peu  redevenaient  roses. 

Tout  à  coup,  c'est  moi  qui  me  suis  senti 
devenir  pâle  à  mon  tour.  Sur  le  coin  de  la  che- 
minée, je  voyais  posée  une  paire  de  gants 
d'homme,  de  gants  qui  n'étaient  certainement 
pas  à  moi.  Je  n'en  porte  que  des  noirs,  ce 
que  je  trouve  plus  distingué;  ceux-là  étaient  cou- 
leur paille,  presque  blancs,  avec  des  raies  noires 
sur  le  dos,  comme  en  portent  les  gens  excen- 
triques, les  gommeux.  Donc,  un  homme  était 
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venu  dans  la  chambre  de  ma  femme  et  y  avait 
laissé  ses  gants. 

Lucie  m'a  vu  comme  hypnotisé;  elle  a  re- 
gardé, elle  aussi;  elle  a  vu;  elle  a  de  nouveau 
pâli  jusqu'à  devenir  presque  verte;  elle  n'a  pas 
dit  un  mot.  Je  n'en  trouvais  pas  un  seul  à  dire, 
moi  non  plus.  Vraiment,  ces  deux  minutes  ont 
été  horribles.  A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  je  suis 
sorti  de  la  chambre  et  j'ai  regagné  mon  cabinet 
de  travail. 

Là,  effondré  dans  mon  fauteuil,  je  me  suis  re- 
pris un  peu  :  ce  Vais-je  la  questionner?  me  disais- 
je,  ou,  sans  demander  de  vaines  explications, 
vais-je  faire  un  éclat?...  »  L'idée  de  ce  cataclysme 
qui  allait  tout  à  l'heure  bouleverser  ma  vie  m'é- 
pouvantait. Mais,  brusquement,  je  revoyais  les 
gants,  les  deux  mains  vides  posées  sur  l'angle  du 
marbre,  et  j'avais  envie  de  crier,  de  frapper  quel- 
qu'un. 

Cependant  le  temps  passait.  Je  ne  sais  trop 
pourquoi,  je  me  levai,  je  rentrai  dans  la  chambre 
de  ma  femme.  Elle  était  toujours  assise  au  coin 
de  la  fenêtre,  elle  faisait  semblant  de  travailler. 


j  avais  vu 


...  Je  me  suis  couché  de  bonne  heure,  sans 
avoir  rien  dit;  la  nuit  a  passé;  j'ai  eu  de  la  peine 
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Je  regardai  le  coin  de  la  cheminée;  les  gants 
avaient  disparu  :  j'en  éprouvai  du  soulagement. 

Une  seconde  fois,  je  m'assis  en  face  de  Lucie. 
Je  me  sentais  las,  hébété,  comme  si  je  venais  en 
même  temps  de  subir  une  lourde  fatigue  et  d'é- 
chapper à  un  gros  danger.  Les  mots  que  je  cher- 
chais me  fuyaient  :  je  ne  disais  rien,  rien  du  tout. 
Lucie,  toujours  muette,  ne  levait  pas  les  yeux.  Le 
jour  tomba.  La  bonne  entra  et  dit  :  a  Le  dîner 
est  servi.  » 

Comme  je  ne  bougeais  pas,  Lucie  demanda, 
bien  doucement  : 

«  Venez- vous  dîner,  mon  ami?  » 

Je  ne  répondis  pas,  mais  je  la  suivis  dans  la 
salle  à  manger.  Le  dîner  fut  morne.  Lucie  me  fit 
deux  ou  trois  questions  sur  ma  journée.  Je  répli- 
quai par  des  «  oui  »  et  des  «  non  »  tout  secs. 
Elle  ne  parut  pas  s'en  apercevoir  :  elle  était  main- 
tenant tout  à  fait  à  l'aise,  tellement  à  l'aise  que 
je  me  surprenais  à  douter  de  la  réalité  de  ce  que 
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à  m'endormir,  mais  j'ai  dormi  tard.  Ce  matin  je 
me  sens  mieux.  Parlerai-je?  Il  me  semble  que 
j'ai  la  langue  et  les  bras  liés,  comme  par  un  sort 
qu'on  m'aurait  jeté.  Et  puis,  si  je  devais  parler, 
il  fallait  parler  tout  de  suite.  Depuis  hier,  elle 
aura  trouvé  des  explications,  si  vraiment  elle  est 
coupable,  ce  qui  n'est  pas  sûr!... 
Alors,  à  quoi  bon  ? 


Solange-au-Loup 


m 


Solange -au -Loup 


^^6r\^^   trois  compagnons,  le  sac  aux  épaules, 
^/^^   le  bâton  en  main,  nous  avions  marché 


vù^'/^^'^^f*  le  oaton  en mam,  nous  avions marcne 
^.^^^^  toute  l'après-midi  en  forêt,  —  dans 
cette  admirable  forêt  de  Tronçais  qui  couvre  la 
moitié  du  pays  de  Saint-Amand  et  la  moitié  du 
pays  de  Nevers.  Le  petit  village  de  Vigne  accroupi 
au  bord  du  Cher,  dans  la  déchirure  du  vallon  qui 
coupe  en  deux  la  forêt,  marquait,  ce  jour-là,  la 
fin  de  notre  étape.  Et,  ayant  dîné  chez  un  vieil 
ami,  modeste  médecin  de  cinq  ou  six  communes 
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voisines  de  Vigne,  nous  rêvions  assis  devant  le 
seuil,  la  pipe  de  merisier  aux  lèvres. 

Autour  de  nous,  sur  l'amoncellement  des  fu- 
taies bleues  qui  fermaient  l'horizon,  l'ombre 
descendait  avec  lenteur.  Des  vols  d'hirondelles 
rayaient  le  ciel.  L'angelus  de  neuf  heures  égrena 
ses  coups  espacés  de  silences,  du  haut  d'un  petit 
clocher  en  éteignoir  qu'on  voyait  émerger  au- 
dessus  des  toits.  Des  abois  de  chiens  s'appelèrent 
et  se  répondirent  dans  les  fermes... 

Unefemme,  jeune  encore,  vêtue  d'un  jupon  de 
flanelle  rouge  et  d'un  corsage  de  toile  blanche, 
sortit  d'une  maison  proche  de  celle  du  médecin, 
et  descendit  vers  la  rivière.  De  son  bras  gauche, 
elle  serrait  contre  sa  poitrine  un  enfant  au  maillot  ; 
sa  main  droite  tenait  par  la  main  un  petit  garçon 
qui  lui-même  donnait  la  main  à  un  plus  petit.  Ar- 
rivée au  bord  du  Cher,  la  jeune  femme  s'assit  sur 
une  grosse  pierre,  et,  tandis  que  les  deux  garçons, 
vite  déshabillés,  entraient  dans  l'eau,  barbotaient, 
s'éclaboussaient  avec  des  rires  et  des  cris,  elle  ou- 
vrit son  corsage  et  se  mit  à  allaiter  le  dernier-né. 

L'un  de  nous,  qui  était  peintre,  lit  cette  re- 
marque : 
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OC  Voilà  un  tableau  qui  aurait  au  Salon  un 
succès  de  public.  Est-elle  bien  campée  et  bien 
éclairée,  cette  femme!  Et  quelle  jolie  tache  rouge 
fait  le  jupon  dans  ce  paysage  bleu!  » 

Une  voix  dit  derrière  nous  : 

«  Vous  regardez  Solange-au-Loup,  jeunes 
gens?  » 

C'était  notre  hôte,  retenu  un  instant  dans  son 
cabinet  par  une  consultation,  qui  nous  rejoignait. 

Et,  comme  nous  lui  demandions  qui  était  cette 
Solange-au-Loup  et  d'où  lui  venait  cet  étrange 
surnom,  il  nous  raconta  ceci: 

ce  Cette  Solange-au-Loup,  qui  de  son  nom  s'ap- 
pelle Solange  Tournier,  femme  Griller,  a  été  la 
plus  j)lie  fille  de  toute  la  contrée  de  Tronçais, 
voilà  dix  ans.  Aujourd'hui,  le  travail  des  champs, 
—  et  aussi  d'avoir  eu  cinq  enfants,  —  ça  l'a  fati- 
guée et  abîmée.  Mais,  pour  ses  trente  ans,  elle 
est  encore  belle,  comme  vous  voyez. 

«  Au  temps  où  lui  arriva  l'aventure  qui  lui  a 
valu  son  surnom,  elle  vivait  chez  ses  parents,  pe- 
tits fermiers  de  la  ferme  de  Rein-du-Bois,  à  une 
quinzaine  de  kilomètres  d'ici,  près  de  Lurcy-Lévy. 
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Quoique  pauvre,  elle  était  recherchée  par  les 
garçons,  même  par  des  riches.  Elle  ne  repondait 
aux  avances  de  personne,  sauf  à  celles  d'un  cer- 
tain Laurent  Griller,  dont  elle  avait  fait  choix, 
étant  gamine,  alors  que  tous  deux  gardaient  les 
ouailles  dans  les  pacages  de  Rein-du-Bois. 

ce  Laurent  Grillet  était  un  enfant  trouvé  :  il 
n'avait  que  ses  bras  pour  fortune.  Les  parents  de 
Solange  ne  se  sentirent  point  le  goût  d'unir  deux 
misères,  alors  surtout  que  la  jeune  fille  était  de- 
mandée par  des  épouseurs  cossus.  Us  défendirent 
donc  à  Solange  de  voir  son  ami.  Bien  entendu, 
la  petite  n'en  courut  pas  moins  aux  rendez-vous  de 
Laurent:  habitant  la  même  commune,  avec  la  forêt 
à  deux  pas,  toute  occasion  leur  était  bonne  pour 
se  rencontrer.  Quand  le  papa  et  la  maman  Tour- 
nier  s'aperçurent  que  ni  les  gronderies,  ni  les 
coups  n'y  faisaient  rien,  ils  se  résolurent  à  un 
grand  parti  :  Solange  fut  envoyée  en  service  à 
Vigne,  dans  la  ferme  modèle  de  M.  Roger-Duflos, 
notre  député. 

«  Vous  croyez  peut-être  que  nos  deux  amou- 
reux cessèrent  de  se  voir  pour  cela?  Point.  Seu- 
lement ils  se  virent  la  nuit  :  ils  ne  dormirent  plus. 
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A  l'ombre  close,  ils  quittaient  chacun  la  ferme  où 
ils  travaillaient,  et  s'en  venaient  l'un  au-devant  de 
l'autre,  par  un  chemin  de  traverse  plus  court  que 
la  grande  route.  Et,  s'étant  rejoints,  ils  demeu- 
raient ensemble  jusqu'à  la  première  lueur  du  jour, 
dans  la  forêt  maternelle. 

c(  On  était  en  1879.  L'été  passa  ainsi,  puis 
l'automne.  Puis  vint  l'hiver.  Il  fut  terrible.  Le 
Cher  charria  des  glaçons  et  finalement  se  prit 
entre  ses  berges.  Les  futaies  de  Tronçais,  cou- 
vertes de  neige,  ployaient  comme  la  charpente 
d'un  toit  surchargé.  Tous  les  chemins  forestiers 
devinrent  à  peu  près  impraticables;  la  forêtfut  dé- 
serte. Et,  peu  à  peu,  l'homme  ne  la  fréquentant 
plus,  les  bêtes  la  reconquirent.  Il  y  vint  ce  qui 
n'y  était  point  venu  depuis  l'année  terrible,  des 
loups. 

«  Oui,  jeunes  gens,  des  loups.  Ils  inquiétèrent 
des  fermes  isolées,  aux  environs  de  Lurcy-Lévy 
et  de  Vigne;  on  en  rencontra  jusque  dans  les  rues 
de  Saint-Bonnet-le-Désert,  un  village  perdu  au 
bord  d'un  étang  de  la  forêt.  On  dut  organiser 
des  battues  pour  les  détruire;  la  tête  d'un  loup 
fut  mise  à  prix  cinquante  francs.  Moi  qui  vous 
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parle,  j'en  ai  aperçu  trois,  dont  deux  de  grande 
taille, 'TÔdant  sur  l'autre  bord  du  Cher,  un  matin 
que  je  sortais  avec  ma  carriole  pour  me  rendre  à 
Saint-Amand. 

«  Ni  l'hiver,  ni  les  loups  n'empêchèrent  Lau- 
rent et  Solange  de  se  retrouver  la  nuit. 

«  Ils  continuèrent  leurs  expéditions  nocturnes 
au  prix  de  mille  dangers.  C'était  la  saison  morte 
de  la  campagne,  l'époque  où  chôme  le  labeur  des 
paysans.  Chaque  soir,  Laurent  quittait  Lurcy- 
Lévy,  son  fusil  sous  le  bras,  et  s'engageait,  d'un 
pas  alerte,  dans  la  forêt  toute  noire  et  blanche. 
De  son  côté,  Solange  partait  de  Vigne,  vers  neuf 
heures;  et  ils  se  rejoignaient  à  trois  kilomètres 
d'ici,  près  d'une  clairière  que  traverse  la  route  fo- 
restière, et  qu'on  appelle  la  Découverte. 

Or,  un  soir,  Laurent  Griller,  en  arrivant  au 
rendez-vous,  glissa  sur  la  neige  durcie,  et  tomba 
si  malheureusement  qu'il  se  cassa  la  jambe  droite 
et  se  foula  le  poignet  droit.  Solange  essaya  de 
le  relever;  elle  n'y  réussit  pas.  Elle  ne  put  que 
le  traîner  contre  un  gros  ormeau,  auquel  elle  l'a- 
dossa en  l'enveloppant  de  sa  propre  cape. 

—  «  Attends-moi  là,  mon  pauv'  Laurent,  lui 
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dit-elle.  J'vas  couri  tant  qu'à  Vigne,  chez  le  doc- 
teur, qui  va  v'ni  t' qu'ri  avec  sa  carriole.  » 

ce  Elle  s'éloignait,  elle  avait  passé  le  premier 
tournant  du  chemin,  quand  elle  entendit  un  coup 
de  feu  et  ce  cri  : 

—  «  A  moi  !  » 

a  Elle  revint  sur  ses  pas  en  courant.  Elle  trouva 
son  ami  tremblant  de  douleur  et  de  peur,  la 
main  crispée  sur  son  fusil  posé  par  terre.  Elle 
demanda  : 

—  ((  Quoi  qu'  t'as,  Laurent?  C'est-y  toi  qu'as 
tiré?  » 

ec  II  répondit: 

—  «  C'est  moi.  J'ons  vu  eune  bête  anc  des 
yeux  rouges,  qui  sentait  eune  odeur  forte  et  qu'é- 
tait grosse  quasi  comme  un  gros  chien.  J'  crois 
ben  qu'  c'est  un  loup. 

—  ce  C'est-y  sur  lui  qu'  t'as  tiré? 

—  «  Non.  J'  peux  pas  l'vermon  fusil,  rapport 
à  mon  bras.  J'ons  tiré  par  terre  pour  y  faire  peur. 
Et  tu  vois  :  v'ik  qu'il  est  parti.  » 

ce  Solange  réfléchit  un  moment. 

—  «  Va-t-y  r'veni?  fit-elle. 

—  a  J' crains  ben  qu'oui,  répliqua  le  garçon. 
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Faudrait  qu'  tu  resterais  ici,  Solange,  sinon  j' s'rai 
mangé  par  c'te  bête. 

—  «  Eh  ben,  répondit  Solange,  je  reste. 
Donne-moi  ton  fusil.  » 

((  Elle  le  prit,  ôta  la  douille  de  la  vieille  car- 
touche, la  remplaça  par  une  neuve.  Et  tous  deux 
attendirent. 

«  Une  heure  passa,  ou  deux,  peut-être  plus. 
La  lune,  encore  invisible,  était  levée  au-dessus  de 
l'horizon,  car  le  ciel  reflétait  au  zénith  une  clarté 
confuse,  de  minute  en  minute  plus  intense.  Lau- 
rent avait  la  fièvre  :  il  grelottait  et  il  gémissait. 
Solange,  transie  de  froid,  toujours  debout,  adossée 
à  l'arbre,  commençait  à  s'assoupir. 

«  Soudain  une  sorte  d'aboiement,  de  hurle- 
ment comme  en  poussent  la  nuit  les  chiens  qu'on 
enferme,  la  fit  sursauter.  Dans  l'ombre  insensi- 
blement éclairée,  elle  aperçut  deux  yeux  rouges" 
qui  la  regardaient.  C'était  le  loup. 

c(  Laurent  voulut  se  lever,  prendre  le  fusil.  La 
douleur  le  fît  retomber  assis,  avec  un  cri. 

—  (c  Arme  ton  fusil,  Solange,  dit-il.  Tire  point 
trop  tôt,  —  et  vise  entre  les  yeux.  » 

«  Elle  épaula,  visa,  tira.  Mais  le  recul  fit  dévier 
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l'arme  :  la  bête  ne  fut  pas  touchée.  Elle  s'enfuit 
tout  de  même,  le  long  de  la  route...  Quelque 
temps  après,  on  l'entendit  hurler  à  distance.  Et 
d'autres  hurlements  lui  répondirent. 

a  La  lune  montait  dans  le  ciel.  Elle  dépassa  su- 
bitement la  masse  noire  des  fourrés,  éclaira  toute 
la  forêt  comme  le  feu  d'une  herse  illumine  un 
décor  Et  alors  Solange  et  Laurent  virent  cette 
chose  effrayante  :  à  une  portée  de  fusil,  cinq 
loups  assis  sur  leur  derrière,  comme  des  chiens, 
en  travers  de  la  route,  et  un  autre,  plus  hardi,  qui 
s'avançait  lentement. 

—  ce  Écoute,  dit  Laurent  à  son  amie.  Vise 
celui-là  qui  s'en  vient.  Si  tu  peux  l'abattre,  les 
aut'  le  mang'ront,  et  y  nous  quitteront  la  paix 
pendant  c'  temps-là.  » 

«  Le  loup  continuait  d'avancer,  à  petits  pas. 
On  distinguait  maintenant  ses  prunelles  de  sang, 
les  os  saillants  de  son  échine  et  de  sa  carcasse, 
son  pelage  terne,  sa  gueule  entr'ouverte  d'où  pen- 
dait un  long  bout  de  langue. 

—  ((  Appuie  bien  la  crosse  dans  1'  creux  de 
l'épaule,  fit  Laurent.  Vas-y!  » 

«  Le  coup  partit.  La  bête  fit  un  bond  de  côté, 
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et,  sans  un  cri,  tomba  foudroyée.  Toute  la  bande 
détala  au  galop  et  disparut  dans  les  taillis. 

—  «  Cours-y  vite,  Solange,  s'écria  Laurent. 
Porte-la  en  avant  su' la  route,  F  pus  loin  que  tu 
pourras.  Y  a  pas  d'  danger.  Les  aut'  vont  pu  re- 
venir de  quéque  temps.  » 

«  Elle  partait.  Il  la  rappela: 

—  «  Faudrait  y  couper  la  tcte,  à  c'te  bête,  rap- 
port à  la  prime. 

—  «  T'as  un  couteau?  demanda  Solange. 

—  «  Oui...  Dans  ma  ceinture.  » 

«  C'était  un  couteau  à  manche  court,  à  large 
lame,  —  un  couteau  de  chasseur.  Elle  le  prit, 
courut  à  la  bête.  Elle  osa  entailler  la  gorge,  et,  le 
sang  chaud  giclant  sur  ses  mains,  sur  ses  vête- 
ments, sur  son  visage  même,  trancha  le  cou,  dé- 
tacha la  tête  du  tronc  qui  pantelait,  et  qu'elle 
traîna  ensuite  par  une  patte  sur  la  neige  glis- 
sante, le  plus  avant  qu'elle  put.  Puis  elle  revint, 
portant  la  tête  hérissée,  sanglante. 

«  Ce  que  Laurent  avait  prévu  arriva.  Les  loups, 
d'abord  épouvantés  par  la  mort  de  leur  compa- 
gnon, revinrent  à  l'odeur  du  sang.  Ils  revinrent 
tous  les  cinq.  Au  clair  de  lune,  réverbéré  par  la 
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neige  comme  un  jour  de  féerie,  les  deux  jeunes 
gens  virent  l'effrayant  groupe  de  fauves  ramassés, 
tassés,  frottant  leurs  échines,  autour  de  la  proie 
fraîche,  la  dépecer,  la  disputer,  s'en  arracher  les 
lambeaux,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  restât  rien,  pas 
même  une  touffe  de  poils,  pas  même  un  os. 

«  Cependant  le  garçon  commençait  à  souffrir 
horriblement  de  sa  jambe  cassée.  Solange,  dont 
les  nerfs  se  détendaient  dans  une  crise  d'épuise- 
ment, luttait  vainement  contre  la  fatigue  et 
contre  le  sommeil.  Deux  fois  le  fusil  qu'elle  tenait 
lui  tomba  des  mains...  Les  loups,  ayant  achevé 
leur  repas,  commençaient  à  se  rapprocher.  La 
jeune  fille  tira  une  balle,  puis  deux,  dans  le  tas... 
Mais  ses  doigts  engourdis  tremblaient;  elle  ne 
toucha  pas.  A  chaque  détonation,  la  bande  tour- 
nait le  derrière,  faisait  une  centaine  de  mètres  au 
petit  trot  sur  la  route,  s'arrêtait  un  temps,  puis 
revenait... 

«  Alors  les  deux  pauvres  enfants  comprirent 
que  c'était  fini,  qu'il  fallait  mourir.  Solange  lâcha 
l'arme.  Pas  un  instant  elle  ne  songea  à  s'enfuir,  à 
abandonner  le  blessé.  Elle  s'étendit  à  côté  de  lui, 
sous  le  même  manteau.  Elle  l'enlaça  de  ses  bras; 
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elle  appuya  sa  tête  contre  la  joue  de  son  ami  :  et 
tous  deux,  la  peau  glacée  par  le  froid,  le  sang 
brûlé  par  la  fièvre,  attendirent  la  mort.  Leurs 
yeux  hallucinés  leur  montraient  d'étranges  spec- 
tacles. Ils  se  croyaient  revenus  aux  douces  nuits 
d'été,  quand  la  forêt,  vêtue  de  sa  parure  de  juin, 
abritait  leurs  rendez-vous  paisibles.  Puis,  subite- 
ment, les  futaies  et  les  fourrés  se  dénudaient, 
s'illuminaient  d'une  clarté  de  neige,  se  peuplaient 
de  formes  mouvantes,  de  prunelles  de  braise,  de 
gueules  ouvertes  qui  se  multipliaient,  qui  se  rap- 
prochaient, qui  allaient  les  dévorer. 

a  Mais  ni  Solange  ni  Laurent  n'étaient  heu- 
reusement destinés  à  mourir  de  cette  affreuse 
mort.  La  Providence  —  j'y  crois,  jeunes  gens  — 
permit  que,  ce  matin-là,  je  revinsse  dans  ma  car- 
riole, de  Saint-Bonnet-le-Désert  où  j'avais  fait  un 
accouchement.  Je  tenais  les  rênes;  mon  domes- 
tique avait  le  fusil  et  inspectait  la  route  du  re- 
gard. Sans  doute  nos  grelots  firent  peur  aux 
loups,  car  nous  n'en  vîmes  pas  un  seul.  Mais  de- 
vant l'ormeau  au  pied  duque!  étaient  étendus  les 
amoureux,  ma  jument  eut  un  écart  qui  nous  aver- 


I 


SOLANGE-AU-LOUP  3OI 

tit.  Je  sautai  en  bas  du  siège.  Aidé  de  mon  valet, 
je  ramassai  les  pauvres  enfants,  transis,  inanimés. 
Nous  les  installâmes  de  notre  mieux,  les  enve- 
loppant de  tout  ce  que  nous  avions  de  couver- 
tures... Et  nous  emportâmes  aussi  la  tête  san- 
glante du  loup. 

a  II  était  environ  sept  heures  du  matin  quand 
nous  rentrâmes  à  Vigne.  Le  jour  se  levait  sur  un 
paysage  de  verre  filé  et  de  velours  blanc.  Les  fer- 
miers de  M.  Roger-Duflos  et  la  moitié  des  gens 
du  bourg,  inquiets  de  la  disparition  de  Solange, 
vinrent  à  notre  rencontre.  Et  ce  fut  dans  cette 
grande  cuisine  où  nous  avons  dîné  ce  soir,  devant 
un  feu  flambant  de  hêtre,  que  Laurent  et  son 
amie,  enfin  dégelés,  nous  racontèrent  leur  terrible 
nuit.  » 

L'un  de  nous  questionna  : 

«  Et  après,  docteur?  Se  sont-ils  mariés? 

—  Oui,  reprit  notre  hôte.  Les  événements 
marquent  parfois  la  volonté  providentielle  avec 
une  telle  évidence  que  les  moins  clairvoyants  en 
sont  frappés.  Après  l'aventure  du  loup,  les  pa- 
rents de  Solange  consentirent  à  marier  leur  fille 
à  Laurent  Grillet.  Le  mariage  eut  lieu  au  prin- 
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temps  :  les  cinquante  francs  de  la  prime  payèrent 
la  robe  de  la  mariée.  » 

...  Le  conteur  se  tut.  La  nuit  était  tout  à  fait 
venue.  Le  ciel,  d'un  bleu  de  turquoise,  mirait  dans 
la  rivière  ses  premières  étoiles.  Les  masses  des 
futaies,  couleur  d'encre,  immobiles,  semblaient  à 
présent  de  noires  montagnes.  Nous  vîmes  Solange- 
au-Loup  rhabiller  ses  deux  garçons  et  s'en  reve- 
nir à  son  logis,  le  dernier-né  endormi  dans  ses 
bras.  Elle  passa  près  de  nous,  et  en  passant  sourit 
au  docteur. 

Le  docteur  dit  : 

«  Bonsoir,  Solange  !  » 
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